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Manuel de Unciti y Ayerdi (1931-2014)  

 

Joan Cantavella 

 

       Una vida larga y plena es la que desarrolló el P. Unciti a lo largo de sus 83 años de 

vida. La consumió al servicio de los demás en las múltiples actividades a las que se 

aplicó con fervor. Quienes durante un tiempo convivimos con él, y después le seguimos 

de cerca durante décadas, conocemos los impulsos que movían su existencia: el 

sacerdocio por encima de todo, pero en su realización práctica, el mundo de las 

misiones, la escritura periodística y la Residencia Azorín para estudiantes de 

Periodismo. En todo ello concitó su radical entrega y el cariño con que envolvió a 

cuantos le rodeaban. 

       A la espera de una extensa biografía, hemos preparado unas páginas que resumen la 

existencia de este sacerdote donostiarra, una existencia en la que se hizo querer por el 

afecto hacia los demás que emanaba de su persona y que se hizo respetar por la seriedad 

y laboriosidad con que acometía sus compromisos casi podríamos decir laborales, pero 

que en su caso tenían un elevado grado de apostólicos. Una preparación intensa en los 

seminarios de San Sebastián y Vitoria: su especialización en una universidad romana 

que luego se materializa en la dedicación a las Obras Misionales Pontificias de España; 

una entrada en el periodismo al servicio de la información religiosa; creación y 

mantenimiento de un hogar para quienes se estaban formando para ejercer su misma 

profesión… Es la trayectoria abreviada de un servicio intenso y plural, del que hizo 

bandera en sus largas jornadas de trabajo y convivencia. 

       Manuel de Unciti y Ayerdi (ya de adolescente cambió ligeramente la carta de 

presentación que es todo nombre) nació en San Sebastián el primer día del año 1931, 

hijo de Evaristo y de Macaria, ambos de origen navarro (de Torres de Elorz el padre y 

de Burgui la madre). Llegaba a un hogar en el que le habían precedido sus hermanos 

Asunción y Luis María, pero también Ignacia a la que no llegó a conocer, y le siguieron 

después Carlos, María Nieves y Jaime. Llegaba a un hogar de profunda raigambre 

cristiana, donde sus padres inculcaban a sus hijos desde el primer momento los 

principios religiosos, sobre todo con el ejemplo constante y sacrificado. En la guerra 

civil sufrieron el zarpazo de la detención de Evaristo, que fue llevado a varias prisiones 

de San Sebastián y Bilbao, hasta ser liberado tras once meses de cautiverio en 

condiciones físicas y psicológicas extremas. De ello no se enteraron los hermanos Luis 

Mari y Manolo, porque habían sido llevados en aquel mes de julio de 1936 a Burgui (en 

el valle navarro del Roncal), para que pasaran el verano en la casa de los abuelos. 

       Concluida aquella traumática etapa se reanudó la vida habitual, con las carencias 

propias de la época. Cuando había que comenzar con la enseñanza primaria, Manolo 

debió manifestar una inclinación al sacerdocio, porque sus padres consideraron 

conveniente llevarle a un colegio donde las religiosas de los Sagrados Corazones 

preparaban a niños y niñas a la vida religiosa. Y es que, desde muy pequeño, Manolo 

quiso ir al seminario y sus padres vivieron esta inclinación como un don del cielo, con 

una actitud muy similar a la que sentían muchos padres católicos de su época. Tener un 

hijo sacerdote era un regalo que agradecían vivamente, deseosos de contribuir de esta 

manera a la extensión del Reino. Eso les hizo sentirse más unidos a este hijo, de la 

misma manera que también el niño desarrolló una admiración y un agradecimiento 

hacia sus padres, sentimientos muy intensos que no le abandonaron nunca. 
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      Alguna vez se preguntaba Manolo de dónde le vino aquella temprana voluntad de 

prepararse para ser sacerdote, algo que difícilmente se puede descubrir porque atañe a 

sentimientos lejanos, muy profundos y arraigados. Algo apuntó en la homilía de la misa 

con que celebraba el veinticinco aniversario de su ordenación sacerdotal (1979), porque 

en aquel acto manifestó su convicción de que había llegado allí como consecuencia de 

que su progenitor lo deseara intensamente para él mismo en su juventud, sin poder 

lograrlo a causa de las dificultades económicas que se presentaron: sus padres no se 

podían permitir la marcha de un hijo varón, al que necesitaban perentoriamente para las 

tareas agrícolas, y tampoco estaban en condiciones de sufragar los gastos que 

ocasionaban los estudios en el seminario. “Aquel primer impulso de mi padre –

reflexionaba aquel día-, ¿no encontraría repetida expresión en sus deseos de tener un 

hijo que fuera lo que él no pudo ser?” La respuesta que se daba a si mismo era de este 

tenor: “Yo creo que por aquí han discurrido mansa, callada, soterradamente los caminos 

de Dios”. 

      Al concluir la guerra civil, Evaristo reunió a los hijos en el salón de la casa y de una 

forma solemne les explicó lo que le había sucedido al comienzo, aquello que motivó su 

detención. La delación de un antiguo socio estaba en el origen de todos los quebrantos 

que sufrió él y toda la familia: la confesión de que le había perdonado todo el mal 

recibido, le causó a Manolo una viva impresión, hasta el punto de que el resto de su vida 

consideró que su vocación arrancaba de ahí: “Me pareció un gesto heroico, que 

reproducía lo que podía ser un cristiano”.    

      Un detalle más, porque en el mismo sermón salió a relucir que su madre, todavía 

soltera, había peregrinado los cincuenta kilómetros que mediaban hasta el castillo de 

Javier. “¿Por qué no imaginar –se preguntaba entonces- a aquella joven roncalesa de 

veinte años, postrada a los pies del Apóstol de las Indias, Patrono de todas las misiones 

católicas, pidiendo a Dios la gracia -¡que de este talante son nuestras madres!- de tener 

un hijo misionero?”. Confluencia de voluntades y de fervores que desembocaron en ese 

hijo cura, que dedicó lo más granado de sus horas a trabajar por las misiones, aunque 

fuera desde la modestia –que no falta de intensidad- de la retaguardia.  

 

Estudios en el Seminario 

 

       Así, de una forma natural, a los once años ya hizo explicito su deseo de ser 

sacerdote e ingresó en la llamada preceptoría de San Sebastián, una especie de 

aliviadero del seminario de Vitoria, entonces habitado por cientos de muchachos que 

tenían idénticas aspiraciones. El último año de Latín y Humanidades ya lo cursó en este 

espléndido centro, que lo era no solamente por sus instalaciones, sino por la preparación 

intelectual y religiosa que les proporcionaban (algunos autores lo consideran como el 

mejor de su tiempo entre todos los de España). Excelentes educadores, bien dotada 

biblioteca, espiritualidad acorde con la edad de los candidatos, formación musical y 

pastoral muy completa, academias para especializarse en algunas tareas sacerdotales, 

como liturgia, catequesis, Acción Católica, apostolado rural, misiones… 

      Todo aquello constituía el entramado de la vida que conocerán Manolo y sus 

compañeros durante unos cuantos años: una vida dura y exigente, pero que la mayoría 

asumen con entusiasmo y alegría, dispuestos a formarse según las normas y costumbres 

que eran habituales en los seminarios de la época. Todos los días cumplen un estricto 

horario, que conlleva sacrificio y entrega: se levantan a las seis de la mañana y quince 

minutos después ya se hallan en la capilla para la meditación y la misa. A las ocho 

reciben el desayuno y a las ocho y media comienzan las dos clases, precedidas de 
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estudio, que se desarrollan a lo largo de la mañana. A las doce se les sirve la comida y 

las clases se reanudan a las dos de la tarde (clases más el tiempo de estudio 

correspondiente). Después se va alternando el recreo con el estudio y la formación 

musical hasta llegar a la cena, que se ofrece a las ocho en punto. A la cama se iba 

temprano, como era habitual en estos ambientes. Casi siempre se come en silencio, 

mientras un compañero lee libros, más bien religiosos, acomodados a su edad. 

       El aprendizaje de las materias que constituían el plan de estudios era todo lo 

exigente que cabría esperar de un centro que había sido concebido, realizado y 

programado con voluntad de que aportara el máximo apoyo a los educandos. Por tanto, 

se tenían que enfrentar a las asignaturas señaladas como imprescindibles para su 

formación, con unos profesores muy preparados y volcados en la enseñanza y con un 

nivel de compromiso casi impropio de la infancia o de la juventud de los que allí 

estaban recogidos. Por poner un par de ejemplos, nos fijaremos en el impulso que 

tomaban los debates filosóficos o teológicos, que en ocasiones solemnes se realizaban 

ante todos los compañeros y superiores y de forma habitual ante grupos más reducidos, 

pues salían de los ejercicios constantes que tenían lugar en las aulas. ¿Y qué decir del 

nivel que se alcanzaba en el conocimiento de la lengua latina? Su estudio constante y 

profundo llevaba a que, al cabo de pocos años, fueran capaces de utilizarla en la lectura 

y escritura, en los exámenes y hasta en las relaciones cotidianas y, por parte de los más 

dotados, hasta con una cierta elegancia. Hay que tener en cuenta que esa lengua era la 

empleada regularmente para los debates a que antes aludíamos. Evidentemente no se 

conformaban con poco. Tampoco él perdió el tiempo y las asignaturas cursadas fueron 

calificadas por lo general con notables y sobresalientes (así figura en la ficha que se le 

abrió al entrar en el Colegio Español de Roma en octubre de 1954).    

        En conjunto se trataba de una formación que no podía estar mejor orientada, sobre 

todo si tenemos en cuenta la época. Son años en los que, en buena parte de las diócesis 

españolas, se produce una cerrazón mental e intelectual, al tiempo que se imbuye una 

piedad de corto alcance. En cambio, las grandes personalidades que en el campo del 

conocimiento y de la espiritualidad destacan en la diócesis de Vitoria son destinadas a la 

formación de los seminaristas y esa solidez humana, religiosa e intelectual va a 

repercutir muy directamente en sus pupilos. Cuando salgan de allí serán, en líneas 

generales, personas competentes y maduras, con una preparación que pocas 

instituciones están en condiciones de otorgar. 

       Aquellos superiores les repiten machaconamente una consigna que quedará grabada 

en sus mentes para siempre. El “Solo sacerdote. Siempre sacerdote. Sacerdote en todo” 

será una idea que nadie de los que han pasado por aquellas aulas y capillas podrá olvidar 

nunca y desde luego siempre la tuvo presente Manolo, al que se la escuchamos 

muchísimas veces. Uno de tales formadores lo explicaba de esta manera: “He sido 

siempre un loco convencido de que un sacerdote enfrascado en ideales políticos 

defraudará en mayor o menor escala las exigencias sacerdotes de su vocación y los 

deseos apremiantes de Jesús Sacerdote que nos pide todo el esfuerzo al servicio de 

nuestro sacerdocio. Esto lo he predicado por activa y pasiva, en privado y en público: 

‘Sacerdote siempre’, ‘siempre y en todo sacerdote’, es el gran lema que he comentado 

mil veces aspirando a que mis seminaristas brillen con la máxima autoridad sacerdotal 

en medio de los hombres” (Joaquín Goicoecheaundia). También lo destacaba Mons. 

Cirarda: “Fue un lema casi obsesivo para los presbíteros formados en Vitoria por los 

años 1940-50” ¡Cómo había interiorizado Manolo estas ideas, después de haberlas 

recibido con ímpetu, en unos años que permaneció con los oídos muy abiertos y muy 

receptivos!    
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Inclinación hacia lo misional 

 

      Hemos aludido antes a las academias. A muchas de ellas se asomó Manolo para 

aumentar sus conocimientos y desarrollar habilidades que pudieran serle útiles en el 

futuro, pero hubo una a la que se entregó en cuerpo y alma, lo que le permitió integrarse 

y aprender de forma sistemática, incluso poner de manifiesto la capacidad de liderazgo 

que le caracterizó desde entonces. Era el grupo misional, en el que trabajó con auténtica 

pasión, porque desde el primer momento caló en su interior la obligación de todos los 

cristianos por involucrarse en la evangelización universal, una corriente que en aquellos 

años se hallaba muy prendida entre sacerdotes y aspirantes. 

       En el seminario de Vitoria existía una persistente tradición en este sentido. Tal vez 

el toque más estruendoso lo dio uno de sus profesores, don Ángel Sagarmínaga, cuando 

eligió y expuso con ardor el tema de la importancia de las misiones en el discurso que 

pronunció en la inauguración del curso 1919-20. Enardeció de tal manera los ánimos de 

sus oyentes que ya nunca se olvidaron del calor que había desprendido una llamarada 

como aquella. Con una derivación también temprana: la aspiración de que los 

sacerdotes diocesanos, que estuvieran dispuestos, pudieran ejercer su ministerio en 

territorio de misiones, sin abandonar su dependencia orgánica de la diócesis. Querían 

que a Vitoria le asignaran un territorio al que pudieran acudir sacerdotes, religiosas y 

laicos de allí, como una prolongación de su espíritu evangelizador. 

       No lo tuvieron fácil, pero pusieron tanto empeño, desde el obispo hasta el último de 

los seminaristas, que el Papa Pío XII decidió que acudieran en auxilio del obispo de 

Guayaquil (Ecuador), que en aquellos tiempos había suplicado a la Santa Sede que le 

prestaran ayuda, ya que se estaba encontrando con serios problemas para extender en su 

demarcación la presencia cristiana. Hubo sus dificultades, porque se trataba de una 

modalidad novedosa en el seno de la Iglesia, pero se superaron al fin y en el mes de 

octubre de 1948 salió la primera expedición. Desde entonces han pasado por allí cientos 

de sacerdotes, religiosas y laicos, tomando bajo su responsabilidad años después otras 

tierras en Venezuela, Ruanda, Congo y Angola. 

      El dinamismo apostólico de Manolo se puso de manifiesto en aquellos años y de una 

forma notable (o sea, lo que conocimos a partir de sus treinta y tantos años venía de 

lejos): siempre a favor de infundir en sus compañeros la preocupación por esa 

evangelización universal y conseguir resultados palpables, en forma de oraciones y de 

ayuda económica. El afán de ofrecer becas a los candidatos al sacerdocio en esos países 

lo mantendrá durante toda su vida. Hay un hecho que debe ser destacado aquí. El último 

año de la carrera pensaron celebrar la festividad de san Francisco Javier con un acto que 

se saliera de lo común. Alguien le encargó a Manolo que escribiera un auto sacramental 

sobre la figura del jesuita navarro. O lo había pensado con anterioridad y aquel verano 

se dedicó a componer la obra teatral, que a decir de quienes la presenciaron resultó 

ciertamente brillante, porque parecía imposible que saliera adelante con solo unas 

semanas de preparación. Intervenían más de diez actores y otros compañeros se hicieron 

cargo del escenario, de la tramoya y las luces. Para su compañero Juan Mari Garmendia, 

“la función del día de San Francisco Javier resultó grandiosa. Puedo recordar la 

impresión que produjo en mí, lo que me hizo considerarle un escritor de primera 

categoría. A las alturas del último curso de teología, con aquellas aficiones que 

demostraba, quedó abierto el camino por donde habría de discurrir su vida y los 

objetivos misionales de la misma. Bien se puede decir que toda su vida estuvo volcada 

hacia ello, como sacerdote y como periodista”. Debió resultar todo un acontecimiento y 
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sin embargo nunca se volvió a representar y tampoco tenemos noticia de que se haya 

conservado el texto.  

        En aquellos años se puede pensar que dudaría en alguna ocasión de si realmente se 

sentía llamado a ser sacerdote. Su respuesta fue contundente: “No, siempre pensé en ser 

sacerdote, a pesar de que el ambiente era más bien propicio a la duda. Por entonces 

puede que hubiera un ochenta por ciento de abandonos, lo cual significa que en un 

seminario como el de Vitoria, que llegó a tener unos ochocientos alumnos, todos los 

días se producía alguna salida. Con el paso de los años en ese clima, al ver la opción 

que tomaban tantos compañeros, también se te pasa por la cabeza, pero no fue mi caso, 

a mí nunca se me ocurrió dudar. Yo veía que tenía que ser sacerdote. No es que me 

gustara, es que se trataba de una imposición que me hacía a mí mismo. Como que sólo 

por ese camino me encontraría a mí mismo”. 

 

Sacerdote camino del doctorado 

 

        En un ambiente inmejorable de sólida formación y de alegre camaradería fue 

avanzando Manolo en sus estudios, acercándose a la ordenación sacerdotal. Antes de 

llegar a ella se produjo un cambio notable en la configuración de aquel territorio 

eclesiástico: de la gran diócesis que ocupaba todo el País Vasco y que presidía Vitoria 

se desgajaron las sedes episcopales de Bilbao y San Sebastián. El obispo de esta, Mons. 

Font y Andreu,  decidió que sus seminaristas realizaran los estudios en Guipúzcoa, por 

lo que marcharon al centro que les había sido habilitado con este propósito. Manolo 

solamente cursó su último año allí, pues enseguida llegó el momento de recibir las 

órdenes sagradas. Fue el 29 de junio de 1954, con veintitrés años. La primera misa la 

celebró en su parroquia de siempre: la del Buen Pastor, que a estas alturas se había 

convertido en catedral de la diócesis. 

        Tanto él como el obispo pensaron que sería conveniente que continuara los 

estudios: por su predilección y por los consejos de los superiores optó por cursar la 

licenciatura de Misionología en la Universidad Urbaniana de Roma, que gozaba de 

prestigio en este campo. Se matriculó allí y se hospedaba en el Colegio Español, que 

dirigían los Operarios Diocesanos. Fueron dos años tan sólo, pues una vez concluida 

esta etapa, eligió otro centro para continuar en Roma mientras desarrollaba los estudios 

de Doctorado. Para su tesis se inclinó por aspectos históricos de las misiones, en 

concreto, la pretensión de los reyes españoles del siglo XVIII de erigir diócesis bajo su 

patronazgo en el sudeste asiático (en las tierras que pisó o quiso evangelizar su 

admirado Francisco Javier).  

       Trabajó intensamente buscando documentación en los principales centros de 

Madrid y Roma (archivos vaticanos, embajada española; archivos de Sevilla, Simancas 

y Valladolid). Llegó un momento en que optó por dejar Roma (debió ser en el curso 

1958-1959), porque a una persona tan inquieta como era él difícilmente se le sujeta a 

una mesa de estudio. Debió de pensar que no se había hecho cura para dedicarse en 

exclusiva al trabajo demorado en los centros de investigación, aunque fuera sobre una 

materia tan querida, sino que necesitaba salir de los archivos para ejercer también su 

actividad entre quienes tenían necesidad de ser atendidos pastoralmente. Por otra parte, 

los elogios que estaba recibiendo le ponían en situación de hacer carrera en el ámbito de 

la Santa Sede, algo para lo que no se sentía atraído en absoluto. Optó por poner tierra 

por medio. Decidió proseguir los estudios en París, donde encontraría buenos profesores 

y bibliotecas para continuar con su tesis doctoral, pero también con un abundante 

número de españoles que necesitaban la cercanía de un sacerdote que les acompañara en 
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la soledad de su condición emigrante y les atendiera espiritualmente. Es lo que hizo 

durante algún tiempo, más bien corto, porque su proyecto de vida sufrió un considerable 

revolcón. Por fortuna no en sus más íntimas inclinaciones, sino en un aspecto (la 

investigación histórica) que con toda seguridad no era básico en su razonamiento sobre 

la vida que más le cautivaba.  

      Esos años tan fructíferos terminaron un día un tanto abruptamente. Fue en el verano 

de 1961 cuando recibió una llamada que no podía ni quería desatender: desde la sede 

española de las Obras Misionales Pontificias requerían sus servicios, porque los 

principales dirigentes, sus admirados Ángel Sagarmínaga y Joaquín M. Goiburu, 

estaban necesitando la ayuda de un joven sacerdote que les echara una mano en la tarea 

de animación misionera, en la que se encontraban volcados y en la que estaban logrando  

importantes frutos.  

     Manolo no se lo pensó dos veces y se vino a Madrid. Colaboraría en las labores de 

aquel centro mientras concluía su tesis, cuya documentación era ya inmensa y cuya 

redacción había iniciado con verdadero ímpetu. Pero este propósito inicial se fue 

diluyendo a medida que pasaban lo meses, pues el trabajo misional que se le proponía 

era tan amplio y resultaba tan de su agrado que allí quedó aparcado su proyecto con la 

esperanza de reemprenderlo en cuanto se encontrara con mayor disponibilidad. En 

verdad nunca concurrieron las circunstancias que lo hicieran posible y quedó depositado 

en maletas y cajas todo el material que había ido reuniendo en prolongadas y pacientes 

jornadas realizadas en los mencionados centros de investigación.  

 

Volcado en la animación misionera 

 

     Una vez en España, el P. Unciti se involucró con ganas en las tareas que llevaban a 

cabo en aquel centro misional, que fundamentalmente se dirigía a concienciar a los 

católicos españoles en todo lo referente a la evangelización en los países del Tercer 

Mundo, a divulgar y profundizar en la dimensión misionera de nuestra fe y a obtener de 

los católicos españoles dinero suficiente para atender a las necesidades ordinarias de la 

Iglesia en las diócesis de las naciones menos dotadas. Así pues, había que llevar a cabo 

una acción continuada de información y animación en la sociedad española, 

fundamentalmente en el ámbito de la catolicidad, porque las carencias eran enormes y 

nunca es suficiente lo que se les puede hacer llegar (situación que no ha variado y para 

la que se sigue trabajando intensamente desde aquel centro). 

      Ya hemos dicho que no le faltaba tarea, pero es que además le convencieron para 

que cubriera un hueco que nadie como él estaba tan capacitado para asumir. Allí 

necesitaban un periodista con carnet, que estuviera en condiciones de ponerse al frente 

de las muchas publicaciones que se lanzaban desde aquel lugar: eran los tiempos en que 

el ministro de Información, Manuel Fraga, preparaba una nueva Ley de Prensa, que 

imponía como obligatoria la condición de periodista profesional para quienes ocuparan 

la dirección de las publicaciones periódicas. Para ello había que matricularse en la 

Escuela Oficial de Periodismo y obtener el título correspondiente. No se lo pensó dos 

veces: comenzó los estudios en el mes de octubre de 1963 y los concluyó en junio de 

1966. Ya era, pues, periodista como el régimen exigía. Ya podía hacerse cargo de las 

revistas que con las que se pretendía infundir el espíritu misionero a los católicos 

españoles. 

        Esta fue la primera tarea en la que se volcó. Descubrió que escribir era lo suyo y a 

ello se dedicó en cuerpo y alma, al lado de los citados Sagarmínaga y Goiburu, con la 

colaboración de otros dos sacerdotes, Javier M. Echenique y Pedro Sanmartín. Debía 
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ocuparse en preparar material (doctrinal, litúrgico, informativo) para las grandes 

campañas misioneras que se proyectaban desde aquel centro y a fe que lo hizo a 

conciencia. Le entregaron la dirección de la revista Illuminare, órgano de la Unión 

Misional del Clero, y después le pidieron que renovara el antiguo Catolicismo, que se 

convirtió en Pueblos del Tercer Mundo. Para estas y otras publicaciones escribió miles 

y miles de folios, lo que constituía la base de la propaganda que luego se repartía en las 

parroquias, colegios y centros de la Iglesia en orden a revitalizar las grandes campañas 

misioneras: la del Clero Indígena, la de la Santa Infancia y la del Domund, que entonces 

se encontraban en toda su plenitud.  

      En aquel centro se inventaron ese acrónimo para significar el Domingo Mundial de 

la Propagación de la Fe y pusieron toda su imaginación en lanzarla en medio del pueblo 

cristiano español –incluso entre quienes no se hallaban cercanos a la Iglesia- para hacer 

presente la necesidad de impulsar la evangelización y solicitar ayuda económica con la 

que sostener la infraestructura de las diócesis en los países donde no se halla implantada 

nuestra religión. Todo ello se traducía en un crecimiento de la mentalidad misionera 

entre la población creyente y en una auténtica competición para ir incrementando la 

aportación dineraria que luego se reparte desde Roma. Para ello se editaban millones de 

octavillas, folletos, revistas varias y carteles, diseñaban programas de radio y espacios 

en la televisión, filminas y hasta películas, algunas de las cuales (por ejemplo, “La mies 

es mucha” o “Balarrasa”) obtuvieron un sonado éxito. Las huchas con cabezas de 

negritos y chinitos, como eran conocidas popularmente, salían a la calle en manos de los 

niños y el resultado de la recaudación así obtenida era espectacular. 

 

Atracción por el periodismo  

 

      Pero esta, con ser intensa, no era la única ocupación de don Manuel, pues sin haber 

pensado nunca en dedicarse al periodismo, su paso por aquella Escuela le abrió los ojos 

a una realidad que le atrajo desde el primer momento. No se perciben huellas de que 

manifestara inclinación durante el tiempo de los estudios sacerdotales hacia la lectura o 

la escritura de los periódicos, fuera de unas modestas aportaciones sobre temas 

misionales en publicaciones especializadas. Era lo esperable, porque en aquel tiempo el 

que un seminarista mostrara interés por los contenidos periodísticos era más bien un 

signo sospechoso, algo así como una distracción impropia. La formación de Manolo en 

el seminario había derivado hacia las áreas tradicionales en la evangelización: las 

misiones, la música, la catequesis... El musicólogo y sacerdote Federico Sopeña, que 

estudió en aquel seminario por los mismos años, ha escrito en un libro autobiográfico: 

“¡Nueve meses de curso con prohibición de leer periódicos: salvo los resultados de los 

partidos de fútbol!”. No tiene nada de extraño, porque era una tónica general en los 

lugares de formación eclesiástica. Claro que ese tomar distancias estaba relacionado 

también con la voluntad de los responsables de apartarles de todo signo de partidismo 

político. Será casualidad, pero el caso es que tres compañeros de curso terminaron 

dedicándose a ejercer de informadores. Manolo, por supuesto, pero también José Luis 

Torres Murillo y Cayo Luis Vea Murguía.     

        Así que esa afición a diarios y revistas no llegará de repente, sino que será fruto de 

una necesidad que hasta entonces no había sentido y que al descubrirla querrá ponerla al 

servicio de lo que más le importaba: la divulgación sistemática de lo misional ante un 

público masivo. A partir de ahí se produce una maduración y un creciente 

convencimiento de lo que un cristiano –un cura en su caso- podía hacer en el campo de 

la información. Poco a poco se fue apoderando de él un ansia de escribir fuera de las 
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materias propias de aquella oficina y comenzaron las colaboraciones en el ámbito de la 

información religiosa (hay que advertir que prácticamente este fue el único campo del 

que se ocupó, porque en verdad no estaba interesado por otras derivaciones: aunque 

pareciera que algunos escritos suyos tenían un sesgo político, siempre estaban en 

función del interés que el tema tenía para la Iglesia). 

        No se lanzó de cabeza al ejercicio profesional en cuanto concluyó los estudios, sino 

que poco a poco fue introduciéndose en los medios, en los que pronto se sintió seguro y 

muy a gusto. Después de algunas colaboraciones esporádicas, le encomendaron una 

sección fija sobre la Iglesia de España en la revista Vida Nueva, de la que poco antes se 

había encargado la dirección al sacerdote y periodista José Luis Martín Descalzo. Al 

poco tiempo también pensaron en él para hacerse cargo de la sección religiosa en el 

diario Ya, lo cual ya eran palabras mayores. Necesitaban a un periodista especializado 

que sustituyera al redactor y sacerdote Antonio Montero, que por aquellas fechas había 

sido designado obispo auxiliar de Sevilla. 

      La oferta era tentadora, mas para entonces las ocupaciones de nuestro cura ya 

estaban rebasando sus horas disponibles. Tenía muy claro que en aquellos momentos la 

tarea más importante a la que debía consagrarse era la animación misionera y esta 

suponía horas de escritura, pero también salidas a las diócesis donde requirieran sus 

servicios para conferencias, homilías, actos de propaganda. Y eso no podía ni quería 

dejarlo de lado. La solución a este problema llegó con la aceptación por parte de la 

Editorial Católica de que fueran dos personas las que se hicieran cargo de la sección: se 

alternarían por semanas y además cada uno de ellos cubriría las ausencias de quien 

tuviera un compromiso lejos de la redacción. El compañero elegido fue el sacerdote 

Antonio Pelayo (que alcanzaría el título de periodista algún tiempo más tarde), con el 

que siempre se entendió bien para realizar este trabajo. Además, para asistir al 

vespertino Consejo de Redacción (de donde salían los editoriales) estaba don Jesús 

Iribarren, muy bien preparado y comprensivo, con lo que se cerraba de esta manera el 

servicio que necesitaba el diario. 

 

La Residencia Azorín 

 

      Pero a todo ello había que añadir otra ocupación que en la vida de Manolo había 

tomado una importancia creciente: la Residencia Azorín para estudiantes de Periodismo. 

Se llegó a ella casi por casualidad, pero con el paso del tiempo fue tomando empuje y, 

sobre todo, se convirtió en una obra a la que dedicó buena parte de su tiempo y de sus 

esfuerzos. Cuando llegó a Madrid en 1961 se alojó primero con unas religiosas y luego 

en una pensión, pero aquello no le satisfacía. Fue en el transcurso del Camino de 

Santiago, que realizó en 1965 con sus compañeros Homero Valencia, Miguel Ángel 

Velasco y Juan Caño, cuando surgió la idea de tomar en alquiler un piso para 

compartirlo unos cuantos compañeros de la Escuela de Periodismo, como ya comenzaba 

a ser algo habitual entre los estudiantes universitarios. 

       Así lo hicieron. Al principio ocuparon una casa en una colonia situada junto a la 

calle Francos Rodríguez de Madrid, próxima a Cuatro Caminos y relativamente cerca 

del edificio donde recibían las clases (la trasera del ministerio de Información y 

Turismo, en la calle Capitán Haya), pero llegó un momento en que pensaron que sería 

mejor  buscar un lugar con más espacio y mayores comodidades. Lo encontraron en un 

chalet situado en la tranquila calle Rosa Jardón, número 4, en el barrio de Chamartín, 

que también estaba en las cercanías de la Escuela, a donde podían llegar andando, sin 

mayores dificultades. Tenía una planta baja y dos pisos más: constaba de unas diez 
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habitaciones, en la que cómodamente podían vivir dieciséis personas, y disponía de un 

salón amplio, que hacía de comedor y sala de estar, en la que todas ellas se podían 

mover tranquilamente. Además contaba con un jardín amplísimo, que permitía respirar 

a los residentes, aunque ninguno mostrara especial afición a proporcionarle los cuidados 

necesarios, ni siquiera cuando se exigían de forma razonable, por lo que era el cura 

quien periódicamente se afanaba en tenerlo medianamente presentable. 

       Bien podemos decir que este fue el trípode en el que se asentó la vida del P. Unciti 

durante décadas, con algunas variaciones y no pocos problemas, pero su entrega era 

tanta que no le importaba asumir la dedicación y las preocupaciones que una vida tan 

compleja trae consigo. Desde luego no le faltaron ocupaciones ni tampoco dolores de 

cabeza, muchos de los cuales podía haberlos evitado si hubiera pensado egoístamente en 

sí mismo y menos en los demás, pero eso no entraba en su carácter. Detallaremos a 

continuación lo que fue su existencia en estos terrenos, incluso en el mismo orden como 

los hemos ido presentando, pero lo que queremos poner de manifiesto es que por 

encima de todo –y lo que le impulsaba en todas sus actividades- era su condición 

sacerdotal. Si trabajaba a favor de las misiones, si escribía en los periódicos y mantenía 

aquella residencia era porque el compromiso que adoptó a los veintitrés años así se lo 

exigía. Nunca se olvidó de aquel lema aprendido en el seminario: el “Solo sacerdote. 

Siempre sacerdote. Sacerdote en todo”. 

      La dedicación más constante en toda su vida profesional fue para el mundo de las 

misiones. En eso fue perseverante y entregado, pese a todas las dificultades y la falta de 

consideración que recibió en más de una ocasión. Le dolían las críticas y los desplantes, 

como no podía ser menos, pero eso no le desanimaba para seguir luchando en lo que 

creía que debía hacer. Los artículos para sus revistas y para los folletos se prodigaban 

con el ímpetu que sabía poner en lo que de verdad le importaba. Las conferencias y 

cursillos eran muy frecuentes en todos los rincones de España. Nunca decía que no a 

una invitación. Nada le costaba subirse al coche y marcharse a donde quiera que fuese: 

lo que sí le costaba en ocasiones era dinero, porque era incapaz de pedir que le pagaran 

los gastos que estos desplazamientos conllevaban. Y, por supuesto, nunca pidió que se 

lo remuneraran.  

 

Material sobre las misiones 

 

       El ejemplo de don Ángel Sagarmínaga y la actividad incesante en la divulgación 

fue la escuela en la que se fraguó el Manolo misionero. Ya tenía una base teológica que 

procedía de las enseñanzas del seminario y de la Universidad romana; ya contaba con 

una capacidad de trabajo y de movimientos que eran propios de su carácter impetuoso: 

lo que hizo su permanencia en aquel centro fue mostrarle de cerca el trabajo que se 

podía llevar a cabo en esa dirección y ayudarle a encontrar la manera de subvenir a las 

necesidades que se hacían sentir por todas partes. Y estas no eran otras que dotar a todo 

este movimiento de una base doctrinal con la fuerza de sus escritos y llevar a cabo la 

difusión que era precisa en un tiempo en que la sociedad requería el apoyo de los 

medios de comunicación. Salía a la calle con frecuencia, claro que sí, pero sobre todo 

estaba atado al teclado de su máquina de escribir para ofrecer toda clase de materiales 

para sacerdotes, agentes de pastoral y para el público en general. 

      Gran parte de los textos que se publicaban en la revista Illuminare eran fruto de su 

cosecha, así como las herramientas doctrinales para la preparación de las campañas del 

centro. En cuanto a Pueblos del Tercer Mundo no había número sin algún artículo o 

reportaje suyo, aunque allí el trabajo estaba más repartido. En primer lugar, porque al 



 

10 

 

concluir el periplo vital de Catolicismo, se tomó la decisión de que fuera sustituido por 

un mensual que actuara como órgano de expresión de todas las congregaciones 

misioneras que quisieran sumarse. Con anterioridad cada una de ellas disponía de su 

propia hoja informativa, lo que dividía grandemente los esfuerzos, pero lo mantenían 

porque representaba una forma de fidelización y una manera de obtener ayuda 

económica para sus actividades. No sin dificultades, se llegó al convencimiento de que 

lo conveniente era colaborar todos en la creación de una revista bien dotada, para que 

creciera la conciencia misionera entre todos los cristianos, huyendo de capillismos. 

Hubo muchas resistencias e incumplimientos, pero algo se logró. 

      Desde el comienzo colaboraron en sus páginas representantes de los grupos 

integrados, pero además se buscó quien ayudara a Manolo en esta tarea de redacción, 

corrección y diseño. El primer subdirector que tuvo la revista fue Tomás Fernández 

Martín, redactor de Ya, que lo dejó pronto. Le sustituyó Joan Cantavella, también 

redactor de Ya, quien apenas estuvo un par de años. Después llegaron José Antonio 

Álvarez Gundín y Emilio Zuñeda, entre otros, para concluir con Alfonso Blas y Antonio 

Aunés, que todavía permanecen realizando estas labores. Todos ellos salieron de la 

propia residencia Azorín, pues era intención de Manolo el que aquel puesto sirviera de 

entrenamiento para puestos de mayor responsabilidad (y mejor remunerados).  

 

Periodista profesional 

 

        En cuanto al trabajo profesional como periodista, en un principio se desarrolló en 

el semanario Vida Nueva y en el diario Ya, como hemos visto. En aquel sólo estuvo dos 

o tres años y seguramente si se marchó no fue por voluntad propia, sino porque no logró 

entenderse al cien por cien con su director, José Luis Martín Descalzo. No eran 

cuestiones personales las que les separaban, sino dificultades derivadas del momento 

político y eclesial que se vivía. Estábamos en los años finales del franquismo, cuando la 

Iglesia católica había apostado decididamente por el desenganche del régimen y había 

tomado las riendas del arzobispado de Madrid y de la Conferencia Episcopal Española 

don Vicente Enrique y Tarancón. Manolo se encontraba sin duda en esta línea, pero tal 

vez se le notaba demasiado que deseaba llegar más lejos y en aquella revista se medían 

mucho las palabras para no buscarse más problemas que los que llegaban sin 

pretenderlo. La crónica de la actualidad eclesial, que era lo que preparaba allí, pasó a 

realizarla para las revistas Iglesia Viva y Sal Terrae con menor audiencia y más larga 

periodicidad, pero en todo caso le permitía interpretar lo que estaba ocurriendo desde 

una perspectiva acorde con su manera de pensar.  

      En cuanto a su vinculación al diario Ya, resistió más años, unos doce tal vez. 

Aunque el trabajo era realizado a medias con su compañero Antonio Pelayo, le pesaba 

esta tarea, pues la tenía que llevar a cabo al término de una repleta jornada laboral. Si lo 

mantenía no era tanto por su conveniencia, sino porque de esta manera facilitaba el 

ingreso de los muchachos de la Residencia en los medios de la Editorial Católica, que 

además del Ya, era propietaria de los periódicos regionales de Badajoz, Granada, 

Murcia y A Coruña. Al fin se marchó en 1981, tampoco por propia voluntad, aunque no 

puso ningún impedimento para salir, sino por la incitación del entonces director del 

diario, Manuel Jiménez Quílez, poco amigo de que la página religiosa fuera llevada por 

un reconocido progresista. Acató la indicación, porque no tenía ningún interés en 

imponerse ni en obtener recompensa alguna, y aquí, paz y allá, gloria. 

      Aquella salida representó para él una liberación, pues le estaban pesando todos los 

trabajos que cargaba sobre sus espaldas. Mas no por ello dejó de escribir en muchos 
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medios, sobre todo en los que antes no podía atender. Mantuvo secciones fijas en 

revistas como Iglesia Viva, Caritas o Familia Cristiana y respondía positivamente a las 

invitaciones de otras, como Ecclesia, Razón y Fe o XX Siglos. Desde luego, tarea no le 

faltaba.  

       Es más, quiso llevar a su realización un proyecto que le rondaba en la cabeza desde 

hacía tiempo: a su juicio la sociedad española, sobre todo la confesionalmente 

comprometida, estaba necesitando un semanario que aportara el punto de vista de la 

comunidad creyente y que además iluminara los afanes colectivos de cada día con una 

visión cristiana. No se trataba de lanzar una revista con noticias sobre la Iglesia, sino de 

ofrecer información general desde la perspectiva cristiana. El semanario Mañana 

cubriría ese hueco con toda la fuerza que la Iglesia española podía desarrollar en este 

campo. Una fundación, presidida por el cardenal Tarancón y formada por relevantes 

personalidades de la vida social, cultural y económica, regiría los destinos de esta 

novedosa iniciativa. En tal proyecto invirtió tiempo y energía, pero la respuesta que 

obtuvo estaba lejos de alcanzar las metas indispensables que se había propuesto. Llegó 

un momento en que no tuvo más remedio que admitir que se había fracasado, que no se 

contaba con el capital financiero y humano que se necesitaba para tan sugerente oferta. 

Hubo que arriar las velas, con inmenso dolor por su parte, porque estaba convencido de 

que la sociedad española estaba necesitando una revista de esta dirección y envergadura.   

 

Centro para formar periodistas cristianos 

 

      Y luego estaba la Residencia, claro está. El hecho de concluir la carrera e 

independizarse los compañeros que la fundaron; el hecho de trasladarse a la calle Rosa 

Jardón, con lo que tomó un aire más formal, le dio un aire diferente y de mayor 

exigencia. Ya no se trataba de un grupo de amigos que se habían juntado para 

solucionar su problema de hospedaje en Madrid, sino que estábamos ante un sacerdote 

que lideraba un centro para la formación de periodistas cristianos y, por lo tanto, había 

unos mandatos que necesitaban ser cumplidos y una autoridad a la que todos los 

residentes tenían que someterse. No hace falta decir que el trato era muy igualatorio, 

pero la responsabilidad era suya y la autoridad también. Lo que siempre se mantuvo fue 

una cuota de alojamiento incomparablemente baja en relación con los precios que se 

pagaban en residencias y colegios mayores: se buscaba cubrir gastos y nada más, pero 

en realidad no se llegaba a esta pretensión y tenía que ser el director quien cargara con 

el déficit o los gastos extras. Que sepamos, la única subvención procedía de la Editorial 

Católica, que en los años setenta era de unas veinte mil pesetas y que posiblemente se 

elevaría a las treinta mil en años posteriores, aunque las dificultades económicas por las 

que pasó esta llevaron a suprimir tan magro estipendio. Por supuesto, la Comisión 

Episcopal de Medios de Comunicación Social, que siempre tuvo elogios a la labor del 

P. Unciti (y también algunas desconfianzas) nunca tuvo el detalle de conjugar las 

pérdidas con algún tipo de ayuda. Pero tampoco Manolo tendió la mano con esta 

pretensión, porque estaba seguro de que para recibirla tendría que someterse a las 

pretensiones ordenancistas de los obispos, y tampoco estaba por la labor.   

       Entre los quince estudiantes que residían allí los había de todos los pelajes. Un buen 

número de ellos cursaban los cuatro años que por entonces tenía la carrera en la Escuela 

Oficial de Periodismo o los cinco de la licenciatura que marcaba la Facultad de Ciencias 

de la Información cuando se implantó a partir de 1971. Otros, en cambio, vivían allí de 

pasada, y marchaban porque no les agradaba aquel ambiente o chocaban con las 

pretensiones formativas del cura. En algunos casos era este el que les ponía la proa y les 
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invitaba a que tomaran su propio camino, porque ya veía que estaban lejos de aceptar 

las normas de la casa o el espíritu que se intentaba establecer. 

        Uno diría que la convivencia era de lo más pacífica y el compañerismo muy 

agradable, pero estoy seguro de que todos no lo percibían de la misma manera. Aunque 

había sus excepciones en la aceptación de algunos candidatos en función de las 

necesidades de ocupar todas las habitaciones, la inmensa mayoría eran estudiantes de 

Periodismo, inclinados hacia la prensa escrita. La búsqueda de otros derroteros dentro 

de la profesión se fue diversificando con los años, sobre todo a medida que se abrieron o 

tomaron fuerza los nuevos caminos y que se llegó a una saturación en la empleabilidad 

de los periódicos.  

       Lo que nunca decayó es el ánimo del cura por formar una comunidad de 

profesionales creyentes y tampoco se desanimó a pesar de que en determinados cursos 

la rebeldía de algunos de los residentes se hacía notar y se convertía en blanco de los 

ataques de quienes deseaban beneficiarse de las ventajas, pero evadirse de las normas. 

Todo aquello le hacía pasar por tragos amargos, que no se solucionaban hasta que tales 

disidentes abandonaban la residencia por propia iniciativa o por su autoridad. 

        Era habitual que algunos de los allí alojados empezaran pronto a trabajar en los 

medios, al menos en las dos primeras décadas de su existencia. No era una pretensión 

difícil por entonces, ya que las cabeceras necesitaban profesionales para sus plantillas, 

especialmente en los regionales. La mayoría de los estudiantes hacían sus prácticas 

mientras estudiaban en la Escuela y, al concluir la carrera, regresaban a su lugar de 

origen donde eran bien acogidos en los diarios de la capital. La situación comenzó a 

torcerse cuando se implantaron las Facultades de Ciencias de la Información, porque el 

tropel de estudiantes que se matriculó a partir de entonces hizo que fuera inasumible 

para las necesidades del mercado español. La salvación, en un primer momento, llegó 

por parte de las radios y las televisiones, también por parte de las empresas y de las 

agencias de comunicación, pero eso ocurrió cuando la Residencia ya se encontraba en 

sus últimos tiempos. 

       Ese afán de trabajar mientras se llevaban a cabo los estudios hizo que en algunas 

épocas la Residencia pareciera una redacción, lo que sin duda contribuyó de manera 

muy notable a la formación de quienes se encontraban allí, aparte de que pudieran 

conseguir ingresos con los que ayudarse en su manutención. No en todos los casos, pero 

eran muchos los compañeros que residían en Madrid gracias a un esfuerzo elevado de 

sus padres, con lo que estas tareas ayudaban a que el sacrificio fuera más llevadero. 

Algunos de los que llegaban con afán de estudiar en la capital estaban en una situación 

que podríamos calificar de “desamparo económico” y sobrevivían porque el cura les 

permitía una rebaja en su cuota o, incluso, que dejaran de pagar lo que les correspondía. 

De estas situaciones nos enterábamos en contadas ocasiones, a veces pasados los años, 

porque no solían trascender. 

         Con el tiempo, los que habían ingresado en los medios por los escalones más 

bajos, al concluir la carrera, iban subiendo hasta los puestos de mayor responsabilidad, 

con lo que los recién llegados nos sentíamos orgullosos de entrar en un colectivo donde 

teníamos modelos que imitar y también compañeros que nos podían echar una mano. En 

España siempre ha sido normal el recibir ayudas desde dentro de las empresas para 

aproximarse a ellas e ingresar en sus plantillas, pero eso no hacía que se hubiera  

constituido en una oficina de colocación. Es verdad que con el tiempo se llegaba a 

formar núcleos de residentes en cada una de las empresas importantes del campo de la 

comunicación, algo que resulta normal en toda clase de grupos consolidados, pero 
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nunca se pudo decir que aquello derivara a una agencia de favores mutuos ni que 

constituyera un grupo de presión.     

 

Llegan las dificultades más graves 

 

         Así transcurrieron los años y llegó un momento en que comenzaron las 

dificultades laborales y de salud para Manolo. El primer disgusto provino de sus 

queridas Obras Misionales Pontificia, algo inusitado, porque jamás habría llegado a 

pensar que tal sucediera en el feudo de su dedicación más absorbente y de su vocación 

más asentada. Y que además el rechazo proviniera de un compañero suyo del seminario, 

José Luis Irízar, quien en 1995 se hizo cargo de la dirección de aquel organismo. Pero 

así son las cosas. 

        Hacia las navidades de 1996 comenzaron las hostilidades (hacia él, en modo 

alguno a la inversa). En un primer momento se trataba de insinuaciones que ni siquiera 

una persona de la listeza natural de Manolo fue capaz de detectar. Que si le convendría 

jubilarse para descansar, para escribir libros; que si podría disponer de un piso para 

retirarse en San Sebastián o un apartamento en Benidorm; que si le podrían retribuir su 

retirada con unos cuantos millones… Él no tenía intención de dejar de trabajar: primero, 

porque consideraba que disponía de todas las fuerzas; segundo, porque dedicarse al 

tema misional había sido la ilusión de su vida y una poderosa justificación de su 

sacerdocio; tercero, porque el hecho de que a los curas no se les incluyera en la 

Seguridad Social (en su caso pasaron muchos antes de que empezara a cotizar) no le 

permitía disponer por entonces de una cantidad suficiente en su pensión: por eso era 

mejor retrasar el acceso a esta con el fin de acumular más tiempo de pagos. 

      Pero a la vista de que no se daba por enterado de lo que se le insinuaba, aquel 

director nacional optó por actuar de forma que no hubiera dudas. Coincidió que a 

Manolo le encargaron un libro sobre maristas asesinados en África y marchó a trabajar 

en soledad durante dos o tres semanas, para concluir el encargo en un plazo razonable. 

A su vuelta comenzaron los dardos hasta exigirle de forma imperativa que dejara el 

despacho y se marchara a su casa. No se lo podía creer: aquello se asemejaba más a una 

expulsión que a la salida airosa de una institución a la que se había entregado en cuerpo 

y alma durante unos treinta y cinco años. Recurrió a los obispos amigos, a la propia 

nunciatura, pero ninguna de sus acciones dio resultado y el director no dio su brazo a 

torcer (el nombramiento que ostentaba era de designación vaticana, por lo que no 

admitía injerencias de otras autoridades). 

      Fue un varapalo que le resultó muy doloroso, por impensado y por injusto. Lo 

sublimó al continuar con sus tareas de animación misionera, pero por su cuenta, como 

una especie de “freelance” que seguía acudiendo a las parroquias y organizaciones 

católicas que solicitaban su presencia, que escribía de temas misionales en las 

publicaciones donde siempre había colaborado (incluso en las del propio centro, porque 

los directores se lo solicitaban). Y sobre todo pensó que estaba en buena disposición 

para escribir libros, folletos y capítulos sobre los problemas de las naciones del Tercer 

Mundo, porque disponía de una formación y de una experiencia que venían de lejos. 

Eran más de cincuenta años (casi desde que era un niño) en los que se había tomado 

muy en serio todo lo relativo a llevar la fe a las comunidades más alejadas y que menos 

acceso habían tenido a su conocimiento. 

      De esa manera salieron de su taller (la vieja máquina de escribir con la que siempre 

había estado preparando las colaboraciones periodísticas) una serie de libros que 

probablemente no dinamizaron demasiado a las comunidades, porque el afán de lectura 
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es tan escaso como la preocupación por estos pueblos distantes, pero en los que Manolo 

ponía el ímpetu y la ilusión que siempre había depositado en todo cuanto podía divulgar 

sobre este campo. Después de África en el corazón y de Sangre en Argelia, que son 

anteriores a esta etapa, hay que saludar el lanzamiento de Amaron hasta el final y, sobre 

todo, el volumen que dedicó a las misiones diocesanas vascas, Los comienzos de la gran 

aventura (del que existe una traducción al euskera) y de su continuación, el dedicado a 

las misiones que las diócesis vascas mantenían en Angola. Por los problemas que allí 

surgieron y las discrepancias que se originaron al respecto entre los sacerdotes vascos 

que acudieron a estas tierras (algo que el libro trataba de reflejar fielmente) nunca llegó 

a publicarse. Últimamente se ha editado un volumen sobre el Congo, del que ni 

teníamos noticia. 

        No solamente eran libros de carácter misional los que estuvo redactando en este 

tiempo, sino que abordó otros de tema religioso, pero en una línea distinta. El principal 

de ellos fue Teología en vaqueros (2000) que es fruto de sus reflexiones en los últimos 

años y de trasladar al terreno de la escritura las charlas que durante mucho tiempo fue 

dando a jóvenes en muchas ciudades de España. Su lanzamiento tuvo una excelente 

acogida, aunque algunos obispos lo consideraron atrevido en exceso. Pensó en darle 

continuidad, abordando cuestiones que en aquel volumen no había podido incluir o 

sobre las que había pasado de puntillas. Eran las relativas a la reforma de la Iglesia, que 

le preocupaba hondamente. Aunque escribió algunos folios, no se lanzó a fondo. Quizá 

se encontraba ocupado con otras tareas, quizá empezó a sufrir los latigazos de su 

enfermedad y, más que posible, es que temió llegar demasiado lejos en sus reflexiones. 

No es una mera suposición nuestra, porque en alguna ocasión nos lo confesó 

paladinamente. Aunque con posterioridad salieron un par de trabajos más, en realidad 

ahí acabaron sus libros. Lo que no concluyó es la preparación de artículos, sobre todo 

para dos medios muy queridos por él, el diario vasco El Correo y la revista 21, en los 

que escribió hasta bien avanzada su enfermedad final. 

 

Cierre de la Residencia y decadencia física 

 

              Después de su salida del centro misional en el que había consumido treinta y 

cinco años de su vida, llega el momento de ocuparnos del segundo trago por el que hubo 

de pasar, de un signo muy diferente, pero igualmente doloroso. La residencia Azorín, 

que había sustentado durante casi cuarenta años, no podía seguir manteniéndola, porque 

habían variado sustancialmente las circunstancias sobre las que se había levantado y 

sobre las que se había mantenido.  

      Sabido es que los primeros habitantes son los compañeros de Manolo en la Escuela 

Oficial de Periodismo (los que comenzaron en 1963), seguidos por los que fueron 

llegando en las siguientes promociones. La carrera solo se podía estudiar en Madrid 

(aunque luego se pusieron en marcha los centros de Barcelona y de La Laguna): por lo 

tanto allí acudían alumnos de casi todas las regiones españolas. En 1971 los estudios de 

Periodismo pasan a la Universidad y se crean las primeras Facultades, concretamente en 

Madrid, Barcelona y La Laguna: en un primer momento no cambia gran cosa la anterior 

movilidad de los estudiantes, pero paulatinamente la situación evoluciona y al cabo de 

dos décadas en nada se parece a lo que la mayoría de los periodistas habíamos conocido. 

        En primer lugar, la afluencia masiva de estudiantes para cursar una carrera que se 

ha puesto de moda. De los apenas doscientos alumnos que concluían los estudios en los 

últimos años se ha pasado a miles. Esto, que en principio parece positivo por el 

crecimiento de la demanda para entrar en la Residencia, tiene que ser complementado 
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con otro dato que lo distorsiona: dado el crecimiento exponencial de la demanda, 

comienzan a crearse Facultades de Ciencias de la Información en un buen número de 

Universidades. Ya no acude a estudiar en la Universidad Complutense aquel aluvión de 

muchachos que salían de sus casas para instalarse en Madrid. Ya no hay apenas 

forasteros que necesiten acogida. 

       Dos circunstancias más a tener en cuenta. La profesión se va feminizando: hay más 

chicas que chicos en las aulas y la Residencia ha sido siempre masculina. Se presentan 

un buen número de candidatas, incluso hay padres que le ruegan al cura que acepte la 

presencia de sus hijas, pero este piensa que tal apertura complicaría las cosas. Se trata 

de un espacio relativamente pequeño para las dieciséis personas que allí moran, donde 

siempre se ha vivido con las puertas abiertas, con solo tres baños y de escasas 

proporciones, lo cual llevaría a que la convivencia se hiciera compleja y dificultosa. 

Manolo ya ha llegado a los setenta años y percibe que no va a poder continuar por 

mucho tiempo. ¿Vale la pena llevar a cabo las adaptaciones personales y materiales que 

son necesarias para el poco tiempo en que prevé que pueda continuar? Tampoco le 

resulta aceptable el recurrir a estudiantes de otras carreras, cuando la seña de identidad 

había sido desde el primer instante la coincidencia en el periodismo. 

       Por otra parte, siempre tuvo claro el P. Unciti que aquella Residencia no era un 

hostal ni un Colegio Mayor, donde las únicas exigencias fueran las de una armónica 

convivencia. Él deseaba continuar viviendo con un grupo de amigos, verdaderamente 

interesados en la preparación para el ejercicio profesional del periodismo y con una 

vocación cristiana indeleble. Encontrar personas que compartieran con toda sinceridad y 

valentía estas ideas se estaba convirtiendo en un contratiempo. Los jóvenes ya habían 

iniciado (o completado) el desenganche de los lazos que a ellos o a sus padres les habían 

unido con la Iglesia y desde luego no estaban dispuestos a recomponerlos. Hablarles de 

una Residencia dirigida por un cura, donde se les pediría que asumieran un compromiso 

cristiano, no entraba por lo general en los cálculos de la inmensa mayoría. 

          Así llegamos al año 2003. Manolo ha sobrepasado ya los setenta y cada curso que 

pasaba se sumaba uno más y aumentaba su decaimiento. Los años, los disgustos, el 

alcohol y el tabaco estaban pasando factura a su salud. Había sufrido un infarto de 

miocardio, del que afortunadamente se repuso pronto, al tiempo que asomaba la 

enfermedad pulmonar que se agudizaría al final de su vida. Con gran dolor se ve 

obligado a reconocer que no es posible continuar. No hay más remedio que cerrar la que 

ha sido su casa durante casi cuarenta años y dispersarse los últimos muchachos que le 

han acompañado en esta aventura vital. 

       Los últimos años de su vida fueron penosos para él. Después de sufrir un infarto de 

miocardio, después de serle diagnosticada una Epoc (enfermedad pulmonar obstructiva 

crónica) su vida perdió la calidad de que había gozado con anterioridad. Cada vez podía 

salir menos de casa, porque se ahogaba al menor esfuerzo. Confinado en el salón de su 

domicilio, sentado en un sillón patriarcal, pasaba las horas aplicándose una mascarilla 

de oxígeno y viendo la televisión durante buenos ratos, aparato del que había 

abominado durante gran parte de su vida. 

        A finales de 2013 fue ingresado por última vez en el hospital Ramón y Cajal de 

Madrid, donde no parecía avanzar en la eliminación de los elementos dañinos. Aún 

hacía planes para las fiestas de Navidad. Soñaba con trasladarse a San Sebastián, para 

pasar aquellos días con sus hermanos y sobrinos. El 1 de enero de 2014, día de su 

ochenta y tres cumpleaños, fue el último en que permaneció consciente. Dos días 

después nos dejó para siempre. 
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      Después de verle luchar durante años contra la cruel enfermedad, después de asistir 

a sus reiterados ingresos hospitalarios, no nos podíamos creer que hubiera llegado al 

final, que en aquella ocasión podía apagarse su voz y su sonrisa para siempre. Pero el 

eco de sus palabras, el cariño inmenso con que siempre nos envolvió y la cordialidad y 

sinceridad de su acogida no se nos borrará jamás. 

   


