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Manuel de Unciti y Ayerdi (1931-2014)
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Una vida larga y plena es la que desarroll6 el P. Unciti a lo largo de sus 83 afios de
vida. La consumio al servicio de los demés en las multiples actividades a las que se
aplico con fervor. Quienes durante un tiempo convivimos con él, y después le seguimos
de cerca durante décadas, conocemos los impulsos que movian su existencia: el
sacerdocio por encima de todo, pero en su realizacion practica, el mundo de las
misiones, la escritura periodistica y la Residencia Azorin para estudiantes de
Periodismo. En todo ello concitd su radical entrega y el carifio con que envolvié a
cuantos le rodeaban.

A la espera de una extensa biografia, hemos preparado unas paginas que resumen la
existencia de este sacerdote donostiarra, una existencia en la que se hizo querer por el
afecto hacia los demas que emanaba de su personay que se hizo respetar por la seriedad
y laboriosidad con que acometia sus compromisos casi podriamos decir laborales, pero
que en su caso tenian un elevado grado de apostélicos. Una preparacion intensa en los
seminarios de San Sebastian y Vitoria: su especializacion en una universidad romana
que luego se materializa en la dedicacion a las Obras Misionales Pontificias de Espafia;
una entrada en el periodismo al servicio de la informacion religiosa; creacion y
mantenimiento de un hogar para quienes se estaban formando para ejercer su misma
profesion... ES la trayectoria abreviada de un servicio intenso y plural, del que hizo
bandera en sus largas jornadas de trabajo y convivencia.

Manuel de Unciti y Ayerdi (ya de adolescente cambid ligeramente la carta de
presentacion que es todo nombre) nacié en San Sebastian el primer dia del afio 1931,
hijo de Evaristo y de Macaria, ambos de origen navarro (de Torres de Elorz el padre y
de Burgui la madre). Llegaba a un hogar en el que le habian precedido sus hermanos
Asuncion y Luis Maria, pero también Ignacia a la que no lleg6 a conocer, y le siguieron
después Carlos, Maria Nieves y Jaime. Llegaba a un hogar de profunda raigambre
cristiana, donde sus padres inculcaban a sus hijos desde el primer momento los
principios religiosos, sobre todo con el ejemplo constante y sacrificado. En la guerra
civil sufrieron el zarpazo de la detencién de Evaristo, que fue llevado a varias prisiones
de San Sebastian y Bilbao, hasta ser liberado tras once meses de cautiverio en
condiciones fisicas y psicoldgicas extremas. De ello no se enteraron los hermanos Luis
Mari y Manolo, porque habian sido llevados en aquel mes de julio de 1936 a Burgui (en
el valle navarro del Roncal), para que pasaran el verano en la casa de los abuelos.

Concluida aquella traumatica etapa se reanudd la vida habitual, con las carencias
propias de la epoca. Cuando habia que comenzar con la ensefianza primaria, Manolo
debié manifestar una inclinacion al sacerdocio, porque sus padres consideraron
conveniente llevarle a un colegio donde las religiosas de los Sagrados Corazones
preparaban a nifios y nifias a la vida religiosa. Y es que, desde muy pequefio, Manolo
quiso ir al seminario y sus padres vivieron esta inclinacion como un don del cielo, con
una actitud muy similar a la que sentian muchos padres catolicos de su época. Tener un
hijo sacerdote era un regalo que agradecian vivamente, deseosos de contribuir de esta
manera a la extension del Reino. Eso les hizo sentirse mas unidos a este hijo, de la
misma manera que también el nifio desarroll6 una admiracion y un agradecimiento
hacia sus padres, sentimientos muy intensos que no le abandonaron nunca.
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Alguna vez se preguntaba Manolo de dénde le vino aquella temprana voluntad de
prepararse para ser sacerdote, algo que dificilmente se puede descubrir porque atafie a
sentimientos lejanos, muy profundos y arraigados. Algo apuntd en la homilia de la misa
con que celebraba el veinticinco aniversario de su ordenacion sacerdotal (1979), porque
en aquel acto manifesto su conviccion de que habia Ilegado alli como consecuencia de
que su progenitor lo deseara intensamente para él mismo en su juventud, sin poder
lograrlo a causa de las dificultades econdmicas que se presentaron: sus padres no se
podian permitir la marcha de un hijo varén, al que necesitaban perentoriamente para las
tareas agricolas, y tampoco estaban en condiciones de sufragar los gastos que
ocasionaban los estudios en el seminario. “Aquel primer impulso de mi padre —
reflexionaba aquel dia-, ;ho encontraria repetida expresion en sus deseos de tener un
hijo que fuera lo que ¢l no pudo ser?” La respuesta que se daba a si mismo era de este
tenor: “Yo creo que por aqui han discurrido mansa, callada, soterradamente los caminos
de Dios”.

Al concluir la guerra civil, Evaristo reunié a los hijos en el sal6n de la casa y de una
forma solemne les explicd lo que le habia sucedido al comienzo, aquello que motivé su
detenciodn. La delacién de un antiguo socio estaba en el origen de todos los quebrantos
que sufrio él y toda la familia: la confesion de que le habia perdonado todo el mal
recibido, le causé a Manolo una viva impresion, hasta el punto de que el resto de su vida
consideré que su vocacion arrancaba de ahi: “Me parecid un gesto heroico, que
reproducia lo que podia ser un cristiano”.

Un detalle mas, porque en el mismo sermon salié a relucir que su madre, todavia
soltera, habia peregrinado los cincuenta kilometros que mediaban hasta el castillo de
Javier. “;Por qué no imaginar —se preguntaba entonces- a aquella joven roncalesa de
veinte afos, postrada a los pies del Apostol de las Indias, Patrono de todas las misiones
catdlicas, pidiendo a Dios la gracia -jque de este talante son nuestras madres!- de tener
un hijo misionero?”. Confluencia de voluntades y de fervores que desembocaron en ese
hijo cura, que dedicé lo mas granado de sus horas a trabajar por las misiones, aunque
fuera desde la modestia —que no falta de intensidad- de la retaguardia.

Estudios en el Seminario

Asi, de una forma natural, a los once afios ya hizo explicito su deseo de ser
sacerdote e ingresé en la llamada preceptoria de San Sebastidn, una especie de
aliviadero del seminario de Vitoria, entonces habitado por cientos de muchachos que
tenian idénticas aspiraciones. El Gltimo afio de Latin y Humanidades ya lo cursé en este
espléndido centro, que lo era no solamente por sus instalaciones, sino por la preparacion
intelectual y religiosa que les proporcionaban (algunos autores lo consideran como el
mejor de su tiempo entre todos los de Espafia). Excelentes educadores, bien dotada
biblioteca, espiritualidad acorde con la edad de los candidatos, formacion musical y
pastoral muy completa, academias para especializarse en algunas tareas sacerdotales,
como liturgia, catequesis, Accion Catdlica, apostolado rural, misiones...

Todo aquello constituia el entramado de la vida que conoceran Manolo y sus
compafieros durante unos cuantos afios: una vida dura y exigente, pero que la mayoria
asumen con entusiasmo Yy alegria, dispuestos a formarse segun las normas y costumbres
que eran habituales en los seminarios de la época. Todos los dias cumplen un estricto
horario, que conlleva sacrificio y entrega: se levantan a las seis de la mafiana y quince
minutos después ya se hallan en la capilla para la meditacién y la misa. A las ocho
reciben el desayuno y a las ocho y media comienzan las dos clases, precedidas de
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estudio, que se desarrollan a lo largo de la mafiana. A las doce se les sirve la comida y
las clases se reanudan a las dos de la tarde (clases mas el tiempo de estudio
correspondiente). Después se va alternando el recreo con el estudio y la formacion
musical hasta llegar a la cena, que se ofrece a las ocho en punto. A la cama se iba
temprano, como era habitual en estos ambientes. Casi siempre se come en silencio,
mientras un compariero lee libros, mas bien religiosos, acomodados a su edad.

El aprendizaje de las materias que constituian el plan de estudios era todo lo
exigente que cabria esperar de un centro que habia sido concebido, realizado y
programado con voluntad de que aportara el méximo apoyo a los educandos. Por tanto,
se tenian que enfrentar a las asignaturas sefialadas como imprescindibles para su
formacion, con unos profesores muy preparados y volcados en la ensefianza y con un
nivel de compromiso casi impropio de la infancia o de la juventud de los que alli
estaban recogidos. Por poner un par de ejemplos, nos fijaremos en el impulso que
tomaban los debates filos6ficos o teoldgicos, que en ocasiones solemnes se realizaban
ante todos los compafieros y superiores y de forma habitual ante grupos més reducidos,
pues salian de los ejercicios constantes que tenian lugar en las aulas. ¢Y qué decir del
nivel que se alcanzaba en el conocimiento de la lengua latina? Su estudio constante y
profundo llevaba a que, al cabo de pocos afios, fueran capaces de utilizarla en la lectura
y escritura, en los exdmenes y hasta en las relaciones cotidianas y, por parte de los mas
dotados, hasta con una cierta elegancia. Hay que tener en cuenta que esa lengua era la
empleada regularmente para los debates a que antes aludiamos. Evidentemente no se
conformaban con poco. Tampoco él perdio el tiempo y las asignaturas cursadas fueron
calificadas por lo general con notables y sobresalientes (asi figura en la ficha que se le
abri6 al entrar en el Colegio Espafiol de Roma en octubre de 1954).

En conjunto se trataba de una formacion que no podia estar mejor orientada, sobre
todo si tenemos en cuenta la época. Son afios en los que, en buena parte de las didcesis
espafiolas, se produce una cerrazdn mental e intelectual, al tiempo que se imbuye una
piedad de corto alcance. En cambio, las grandes personalidades que en el campo del
conocimiento y de la espiritualidad destacan en la didcesis de Vitoria son destinadas a la
formacion de los seminaristas y esa solidez humana, religiosa e intelectual va a
repercutir muy directamente en sus pupilos. Cuando salgan de alli seran, en lineas
generales, personas competentes y maduras, con una preparacion que pocas
instituciones estan en condiciones de otorgar.

Aquellos superiores les repiten machaconamente una consigna que quedara grabada
en sus mentes para siempre. El “Solo sacerdote. Siempre sacerdote. Sacerdote en todo”
sera una idea que nadie de los que han pasado por aquellas aulas y capillas podra olvidar
nunca y desde luego siempre la tuvo presente Manolo, al que se la escuchamos
muchisimas veces. Uno de tales formadores lo explicaba de esta manera: “He sido
siempre un loco convencido de que un sacerdote enfrascado en ideales politicos
defraudara en mayor o menor escala las exigencias sacerdotes de su vocaciéon y los
deseos apremiantes de Jesus Sacerdote que nos pide todo el esfuerzo al servicio de
nuestro sacerdocio. Esto lo he predicado por activa y pasiva, en privado y en publico:
‘Sacerdote siempre’, ‘siempre y en todo sacerdote’, es el gran lema que he comentado
mil veces aspirando a que mis seminaristas brillen con la maxima autoridad sacerdotal
en medio de los hombres” (Joaquin Goicoecheaundia). También lo destacaba Mons.
Cirarda: “Fue un lema casi obsesivo para los presbiteros formados en Vitoria por los
afios 1940-50” ;Cémo habia interiorizado Manolo estas ideas, después de haberlas
recibido con impetu, en unos afios que permanecié con los oidos muy abiertos y muy
receptivos!
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Inclinacion hacia lo misional

Hemos aludido antes a las academias. A muchas de ellas se asomé Manolo para
aumentar sus conocimientos y desarrollar habilidades que pudieran serle dtiles en el
futuro, pero hubo una a la que se entregd en cuerpo y alma, lo que le permitio integrarse
y aprender de forma sistemaética, incluso poner de manifiesto la capacidad de liderazgo
que le caracteriz6 desde entonces. Era el grupo misional, en el que trabajo con auténtica
pasion, porque desde el primer momento cal6 en su interior la obligacién de todos los
cristianos por involucrarse en la evangelizacion universal, una corriente que en aquellos
afos se hallaba muy prendida entre sacerdotes y aspirantes.

En el seminario de Vitoria existia una persistente tradicion en este sentido. Tal vez
el toque mas estruendoso lo dio uno de sus profesores, don Angel Sagarminaga, cuando
eligio y expuso con ardor el tema de la importancia de las misiones en el discurso que
pronunci6 en la inauguracion del curso 1919-20. Enardeci6 de tal manera los &nimos de
sus oyentes que ya nunca se olvidaron del calor que habia desprendido una llamarada
como aquella. Con una derivacion también temprana: la aspiracion de que los
sacerdotes diocesanos, que estuvieran dispuestos, pudieran ejercer su ministerio en
territorio de misiones, sin abandonar su dependencia organica de la didcesis. Querian
que a Vitoria le asignaran un territorio al que pudieran acudir sacerdotes, religiosas y
laicos de alli, como una prolongacion de su espiritu evangelizador.

No lo tuvieron facil, pero pusieron tanto empefio, desde el obispo hasta el Gltimo de
los seminaristas, que el Papa Pio XII decidié que acudieran en auxilio del obispo de
Guayaquil (Ecuador), que en aquellos tiempos habia suplicado a la Santa Sede que le
prestaran ayuda, ya gque se estaba encontrando con serios problemas para extender en su
demarcacién la presencia cristiana. Hubo sus dificultades, porque se trataba de una
modalidad novedosa en el seno de la Iglesia, pero se superaron al fin y en el mes de
octubre de 1948 salié la primera expedicion. Desde entonces han pasado por alli cientos
de sacerdotes, religiosas y laicos, tomando bajo su responsabilidad afios después otras
tierras en Venezuela, Ruanda, Congo y Angola.

El dinamismo apostélico de Manolo se puso de manifiesto en aquellos afios y de una
forma notable (o sea, lo que conocimos a partir de sus treinta y tantos afios venia de
lejos): siempre a favor de infundir en sus compafieros la preocupacion por esa
evangelizacion universal y conseguir resultados palpables, en forma de oraciones y de
ayuda econdmica. El afan de ofrecer becas a los candidatos al sacerdocio en esos paises
lo mantendra durante toda su vida. Hay un hecho que debe ser destacado aqui. EI ultimo
afio de la carrera pensaron celebrar la festividad de san Francisco Javier con un acto que
se saliera de lo comdn. Alguien le encargé a Manolo que escribiera un auto sacramental
sobre la figura del jesuita navarro. O lo habia pensado con anterioridad y aquel verano
se dedic6 a componer la obra teatral, que a decir de quienes la presenciaron resulto
ciertamente brillante, porque parecia imposible que saliera adelante con solo unas
semanas de preparacion. Intervenian mas de diez actores y otros compafieros se hicieron
cargo del escenario, de la tramoya y las luces. Para su compariero Juan Mari Garmendia,
“la funcion del dia de San Francisco Javier resulté grandiosa. Puedo recordar la
impresion que produjo en mi, lo que me hizo considerarle un escritor de primera
categoria. A las alturas del ultimo curso de teologia, con aquellas aficiones que
demostraba, quedd abierto el camino por donde habria de discurrir su vida y los
objetivos misionales de la misma. Bien se puede decir que toda su vida estuvo volcada
hacia ello, como sacerdote y como periodista”. Debid resultar todo un acontecimiento y
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sin embargo nunca se volvid a representar y tampoco tenemos noticia de que se haya
conservado el texto.

En aquellos afios se puede pensar que dudaria en alguna ocasién de si realmente se
sentia llamado a ser sacerdote. Su respuesta fue contundente: “No, siempre pensé en ser
sacerdote, a pesar de que el ambiente era més bien propicio a la duda. Por entonces
puede que hubiera un ochenta por ciento de abandonos, lo cual significa que en un
seminario como el de Vitoria, que llegd a tener unos ochocientos alumnos, todos los
dias se producia alguna salida. Con el paso de los afios en ese clima, al ver la opcién
que tomaban tantos compafieros, también se te pasa por la cabeza, pero no fue mi caso,
a mi nunca se me ocurrié dudar. Yo veia que tenia que ser sacerdote. No es que me
gustara, es que se trataba de una imposicion que me hacia a mi mismo. Como que s6lo
por ese camino me encontraria a mi mismo”.

Sacerdote camino del doctorado

En un ambiente inmejorable de solida formacion y de alegre camaraderia fue
avanzando Manolo en sus estudios, acercandose a la ordenacion sacerdotal. Antes de
llegar a ella se produjo un cambio notable en la configuracién de aquel territorio
eclesiastico: de la gran didcesis que ocupaba todo el Pais Vasco y que presidia Vitoria
se desgajaron las sedes episcopales de Bilbao y San Sebastian. El obispo de esta, Mons.
Font y Andreu, decidié que sus seminaristas realizaran los estudios en GuipUzcoa, por
lo que marcharon al centro que les habia sido habilitado con este propdsito. Manolo
solamente cursd su ultimo afio alli, pues enseguida llegé el momento de recibir las
ordenes sagradas. Fue el 29 de junio de 1954, con veintitrés afios. La primera misa la
celebr6 en su parroquia de siempre: la del Buen Pastor, que a estas alturas se habia
convertido en catedral de la diocesis.

Tanto él como el obispo pensaron que seria conveniente que continuara los
estudios: por su predileccion y por los consejos de los superiores opté por cursar la
licenciatura de Misionologia en la Universidad Urbaniana de Roma, que gozaba de
prestigio en este campo. Se matriculd alli y se hospedaba en el Colegio Espafiol, que
dirigian los Operarios Diocesanos. Fueron dos afios tan sélo, pues una vez concluida
esta etapa, eligid otro centro para continuar en Roma mientras desarrollaba los estudios
de Doctorado. Para su tesis se inclind por aspectos historicos de las misiones, en
concreto, la pretension de los reyes espafioles del siglo XVI1II de erigir didcesis bajo su
patronazgo en el sudeste asiatico (en las tierras que pisé o0 quiso evangelizar su
admirado Francisco Javier).

Trabajé intensamente buscando documentacion en los principales centros de
Madrid y Roma (archivos vaticanos, embajada espariola; archivos de Sevilla, Simancas
y Valladolid). Lleg6 un momento en que optd por dejar Roma (debio ser en el curso
1958-1959), porque a una persona tan inquieta como era él dificilmente se le sujeta a
una mesa de estudio. Debid de pensar que no se habia hecho cura para dedicarse en
exclusiva al trabajo demorado en los centros de investigacion, aunque fuera sobre una
materia tan querida, sino que necesitaba salir de los archivos para ejercer también su
actividad entre quienes tenian necesidad de ser atendidos pastoralmente. Por otra parte,
los elogios que estaba recibiendo le ponian en situacion de hacer carrera en el &mbito de
la Santa Sede, algo para lo que no se sentia atraido en absoluto. Opt6 por poner tierra
por medio. Decidid proseguir los estudios en Paris, donde encontraria buenos profesores
y bibliotecas para continuar con su tesis doctoral, pero también con un abundante
numero de espafioles que necesitaban la cercania de un sacerdote que les acompafiara en
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la soledad de su condicion emigrante y les atendiera espiritualmente. Es lo que hizo
durante algun tiempo, mas bien corto, porque su proyecto de vida sufrié un considerable
revolcon. Por fortuna no en sus mas intimas inclinaciones, sino en un aspecto (la
investigacion histdrica) que con toda seguridad no era basico en su razonamiento sobre
la vida que més le cautivaba.

Esos afios tan fructiferos terminaron un dia un tanto abruptamente. Fue en el verano
de 1961 cuando recibi6 una Ilamada que no podia ni queria desatender: desde la sede
espafola de las Obras Misionales Pontificias requerian sus servicios, porque los
principales dirigentes, sus admirados Angel Sagarminaga y Joaquin M. Goiburu,
estaban necesitando la ayuda de un joven sacerdote que les echara una mano en la tarea
de animacion misionera, en la que se encontraban volcados y en la que estaban logrando
importantes frutos.

Manolo no se lo pensé dos veces y se vino a Madrid. Colaboraria en las labores de
aquel centro mientras concluia su tesis, cuya documentacion era ya inmensa y cuya
redaccion habia iniciado con verdadero impetu. Pero este proposito inicial se fue
diluyendo a medida que pasaban lo meses, pues el trabajo misional que se le proponia
era tan amplio y resultaba tan de su agrado que alli quedé aparcado su proyecto con la
esperanza de reemprenderlo en cuanto se encontrara con mayor disponibilidad. En
verdad nunca concurrieron las circunstancias que lo hicieran posible y qued6 depositado
en maletas y cajas todo el material que habia ido reuniendo en prolongadas y pacientes
jornadas realizadas en los mencionados centros de investigacion.

Volcado en la animacién misionera

Una vez en Espafia, el P. Unciti se involucré con ganas en las tareas que llevaban a
cabo en aquel centro misional, que fundamentalmente se dirigia a concienciar a los
catélicos espafioles en todo lo referente a la evangelizacién en los paises del Tercer
Mundo, a divulgar y profundizar en la dimensién misionera de nuestra fe y a obtener de
los catdlicos espafioles dinero suficiente para atender a las necesidades ordinarias de la
Iglesia en las didcesis de las naciones menos dotadas. Asi pues, habia que llevar a cabo
una acciéon continuada de informacion y animacién en la sociedad espafiola,
fundamentalmente en el ambito de la catolicidad, porque las carencias eran enormes y
nunca es suficiente lo que se les puede hacer llegar (situacién que no ha variado y para
la que se sigue trabajando intensamente desde aquel centro).

Ya hemos dicho que no le faltaba tarea, pero es que ademas le convencieron para
que cubriera un hueco que nadie como él estaba tan capacitado para asumir. Alli
necesitaban un periodista con carnet, que estuviera en condiciones de ponerse al frente
de las muchas publicaciones que se lanzaban desde aquel lugar: eran los tiempos en que
el ministro de Informacion, Manuel Fraga, preparaba una nueva Ley de Prensa, que
imponia como obligatoria la condicion de periodista profesional para quienes ocuparan
la direccion de las publicaciones periddicas. Para ello habia que matricularse en la
Escuela Oficial de Periodismo y obtener el titulo correspondiente. No se lo pensé dos
veces: comenzo los estudios en el mes de octubre de 1963 y los concluyo en junio de
1966. Ya era, pues, periodista como el régimen exigia. Ya podia hacerse cargo de las
revistas que con las que se pretendia infundir el espiritu misionero a los catolicos
espafioles.

Esta fue la primera tarea en la que se volco. Descubrid que escribir era lo suyo y a
ello se dedic6 en cuerpo y alma, al lado de los citados Sagarminaga y Goiburu, con la
colaboracion de otros dos sacerdotes, Javier M. Echenique y Pedro Sanmartin. Debia
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ocuparse en preparar material (doctrinal, litargico, informativo) para las grandes
campafas misioneras que se proyectaban desde aquel centro y a fe que lo hizo a
conciencia. Le entregaron la direccion de la revista Illuminare, érgano de la Unidn
Misional del Clero, y después le pidieron que renovara el antiguo Catolicismo, que se
convirtio en Pueblos del Tercer Mundo. Para estas y otras publicaciones escribié miles
y miles de folios, lo que constituia la base de la propaganda que luego se repartia en las
parroquias, colegios y centros de la Iglesia en orden a revitalizar las grandes campafas
misioneras: la del Clero Indigena, la de la Santa Infancia y la del Domund, que entonces
se encontraban en toda su plenitud.

En aquel centro se inventaron ese acrénimo para significar el Domingo Mundial de
la Propagacion de la Fe y pusieron toda su imaginacion en lanzarla en medio del pueblo
cristiano espafiol —incluso entre quienes no se hallaban cercanos a la Iglesia- para hacer
presente la necesidad de impulsar la evangelizacién y solicitar ayuda econémica con la
que sostener la infraestructura de las didcesis en los paises donde no se halla implantada
nuestra religion. Todo ello se traducia en un crecimiento de la mentalidad misionera
entre la poblacidn creyente y en una auténtica competicion para ir incrementando la
aportacion dineraria que luego se reparte desde Roma. Para ello se editaban millones de
octavillas, folletos, revistas varias y carteles, disefiaban programas de radio y espacios
en la television, filminas y hasta peliculas, algunas de las cuales (por ejemplo, “La mies
es mucha” o “Balarrasa”) obtuvieron un sonado éxito. Las huchas con cabezas de
negritos y chinitos, como eran conocidas popularmente, salian a la calle en manos de los
nifios y el resultado de la recaudacién asi obtenida era espectacular.

Atraccién por el periodismo

Pero esta, con ser intensa, no era la Gnica ocupacion de don Manuel, pues sin haber
pensado nunca en dedicarse al periodismo, su paso por aquella Escuela le abri6 los ojos
a una realidad que le atrajo desde el primer momento. No se perciben huellas de que
manifestara inclinacion durante el tiempo de los estudios sacerdotales hacia la lectura o
la escritura de los periodicos, fuera de unas modestas aportaciones sobre temas
misionales en publicaciones especializadas. Era lo esperable, porque en aquel tiempo el
gue un seminarista mostrara interés por los contenidos periodisticos era méas bien un
signo sospechoso, algo asi como una distraccion impropia. La formacién de Manolo en
el seminario habia derivado hacia las areas tradicionales en la evangelizacién: las
misiones, la masica, la catequesis... EI musicélogo y sacerdote Federico Sopefia, que
estudio en aquel seminario por los mismos afios, ha escrito en un libro autobiografico:
“INueve meses de curso con prohibicion de leer periddicos: salvo los resultados de los
partidos de futbol!”. No tiene nada de extrafio, porque era una tonica general en los
lugares de formacion eclesiastica. Claro que ese tomar distancias estaba relacionado
también con la voluntad de los responsables de apartarles de todo signo de partidismo
politico. Sera casualidad, pero el caso es que tres compafieros de curso terminaron
dedicandose a ejercer de informadores. Manolo, por supuesto, pero también José Luis
Torres Murillo y Cayo Luis Vea Murguia.

Asi gue esa aficion a diarios y revistas no llegara de repente, sino que sera fruto de
una necesidad que hasta entonces no habia sentido y que al descubrirla querré ponerla al
servicio de lo que méas le importaba: la divulgacion sistematica de lo misional ante un
publico masivo. A partir de ahi se produce una maduracion y un creciente
convencimiento de lo que un cristiano —un cura en su caso- podia hacer en el campo de
la informacion. Poco a poco se fue apoderando de €l un ansia de escribir fuera de las
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materias propias de aquella oficina y comenzaron las colaboraciones en el &mbito de la
informacién religiosa (hay que advertir que practicamente este fue el Gnico campo del
que se ocupd, porque en verdad no estaba interesado por otras derivaciones: aunque
pareciera que algunos escritos suyos tenian un sesgo politico, siempre estaban en
funcion del interés que el tema tenia para la Iglesia).

No se lanzo de cabeza al ejercicio profesional en cuanto concluyo los estudios, sino
que poco a poco fue introduciéndose en los medios, en los que pronto se sintié seguro y
muy a gusto. Después de algunas colaboraciones esporadicas, le encomendaron una
seccion fija sobre la Iglesia de Espafia en la revista Vida Nueva, de la que poco antes se
habia encargado la direccion al sacerdote y periodista José Luis Martin Descalzo. Al
poco tiempo también pensaron en él para hacerse cargo de la seccion religiosa en el
diario Ya, lo cual ya eran palabras mayores. Necesitaban a un periodista especializado
que sustituyera al redactor y sacerdote Antonio Montero, que por aquellas fechas habia
sido designado obispo auxiliar de Sevilla.

La oferta era tentadora, mas para entonces las ocupaciones de nuestro cura ya
estaban rebasando sus horas disponibles. Tenia muy claro que en aquellos momentos la
tarea mas importante a la que debia consagrarse era la animacion misionera y esta
suponia horas de escritura, pero también salidas a las didcesis donde requirieran sus
servicios para conferencias, homilias, actos de propaganda. Y eso no podia ni queria
dejarlo de lado. La solucion a este problema lleg6é con la aceptacion por parte de la
Editorial Catélica de que fueran dos personas las que se hicieran cargo de la seccion: se
alternarian por semanas y ademas cada uno de ellos cubriria las ausencias de quien
tuviera un compromiso lejos de la redaccion. ElI compafiero elegido fue el sacerdote
Antonio Pelayo (que alcanzaria el titulo de periodista algin tiempo mas tarde), con el
que siempre se entendid bien para realizar este trabajo. Ademas, para asistir al
vespertino Consejo de Redaccion (de donde salian los editoriales) estaba don Jesus
Iribarren, muy bien preparado y comprensivo, con lo que se cerraba de esta manera el
servicio que necesitaba el diario.

La Residencia Azorin

Pero a todo ello habia que afiadir otra ocupacion que en la vida de Manolo habia
tomado una importancia creciente: la Residencia Azorin para estudiantes de Periodismo.
Se lleg6 a ella casi por casualidad, pero con el paso del tiempo fue tomando empuje v,
sobre todo, se convirtio en una obra a la que dedicé buena parte de su tiempo y de sus
esfuerzos. Cuando llegé a Madrid en 1961 se alojé primero con unas religiosas y luego
en una pension, pero aquello no le satisfacia. Fue en el transcurso del Camino de
Santiago, que realiz6 en 1965 con sus compafieros Homero Valencia, Miguel Angel
Velasco y Juan Cafio, cuando surgio la idea de tomar en alquiler un piso para
compartirlo unos cuantos comparieros de la Escuela de Periodismo, como ya comenzaba
a ser algo habitual entre los estudiantes universitarios.

Asi lo hicieron. Al principio ocuparon una casa en una colonia situada junto a la
calle Francos Rodriguez de Madrid, proxima a Cuatro Caminos y relativamente cerca
del edificio donde recibian las clases (la trasera del ministerio de Informacion y
Turismo, en la calle Capitan Haya), pero llegd un momento en que pensaron que seria
mejor buscar un lugar con mas espacio y mayores comodidades. Lo encontraron en un
chalet situado en la tranquila calle Rosa Jardén, numero 4, en el barrio de Chamartin,
que también estaba en las cercanias de la Escuela, a donde podian llegar andando, sin
mayores dificultades. Tenia una planta baja y dos pisos mas: constaba de unas diez
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habitaciones, en la que comodamente podian vivir dieciséis personas, y disponia de un
salon amplio, que hacia de comedor y sala de estar, en la que todas ellas se podian
mover tranquilamente. Ademas contaba con un jardin amplisimo, que permitia respirar
a los residentes, aunque ninguno mostrara especial aficién a proporcionarle los cuidados
necesarios, ni siquiera cuando se exigian de forma razonable, por lo que era el cura
quien periddicamente se afanaba en tenerlo medianamente presentable.

Bien podemos decir que este fue el tripode en el que se asento la vida del P. Unciti
durante décadas, con algunas variaciones y no pocos problemas, pero su entrega era
tanta que no le importaba asumir la dedicacién y las preocupaciones que una vida tan
compleja trae consigo. Desde luego no le faltaron ocupaciones ni tampoco dolores de
cabeza, muchos de los cuales podia haberlos evitado si hubiera pensado egoistamente en
si mismo y menos en los demas, pero eso no entraba en su caracter. Detallaremos a
continuacidn lo que fue su existencia en estos terrenos, incluso en el mismo orden como
los hemos ido presentando, pero lo que queremos poner de manifiesto es que por
encima de todo -y lo que le impulsaba en todas sus actividades- era su condicion
sacerdotal. Si trabajaba a favor de las misiones, si escribia en los periddicos y mantenia
aquella residencia era porque el compromiso que adopto a los veintitrés afios asi se lo
exigia. Nunca se olvid6 de aquel lema aprendido en ¢l seminario: el “Solo sacerdote.
Siempre sacerdote. Sacerdote en todo”.

La dedicacion més constante en toda su vida profesional fue para el mundo de las
misiones. En eso fue perseverante y entregado, pese a todas las dificultades y la falta de
consideracién que recibi6 en méas de una ocasion. Le dolian las criticas y los desplantes,
como no podia ser menos, pero eso no le desanimaba para seguir luchando en lo que
creia que debia hacer. Los articulos para sus revistas y para los folletos se prodigaban
con el impetu que sabia poner en lo que de verdad le importaba. Las conferencias y
cursillos eran muy frecuentes en todos los rincones de Espafia. Nunca decia que no a
una invitacion. Nada le costaba subirse al coche y marcharse a donde quiera que fuese:
lo que si le costaba en ocasiones era dinero, porque era incapaz de pedir que le pagaran
los gastos que estos desplazamientos conllevaban. Y, por supuesto, nunca pidié que se
lo remuneraran.

Material sobre las misiones

El ejemplo de don Angel Sagarminaga y la actividad incesante en la divulgacion
fue la escuela en la que se fraguo6 el Manolo misionero. Ya tenia una base teoldgica que
procedia de las ensefianzas del seminario y de la Universidad romana; ya contaba con
una capacidad de trabajo y de movimientos que eran propios de su caracter impetuoso:
lo que hizo su permanencia en aquel centro fue mostrarle de cerca el trabajo que se
podia llevar a cabo en esa direccion y ayudarle a encontrar la manera de subvenir a las
necesidades que se hacian sentir por todas partes. Y estas no eran otras que dotar a todo
este movimiento de una base doctrinal con la fuerza de sus escritos y llevar a cabo la
difusion que era precisa en un tiempo en que la sociedad requeria el apoyo de los
medios de comunicacion. Salia a la calle con frecuencia, claro que si, pero sobre todo
estaba atado al teclado de su maquina de escribir para ofrecer toda clase de materiales
para sacerdotes, agentes de pastoral y para el publico en general.

Gran parte de los textos que se publicaban en la revista Illuminare eran fruto de su
cosecha, asi como las herramientas doctrinales para la preparacién de las campafas del
centro. En cuanto a Pueblos del Tercer Mundo no habia nimero sin algun articulo o
reportaje suyo, aunque alli el trabajo estaba mas repartido. En primer lugar, porque al
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concluir el periplo vital de Catolicismo, se tomo la decision de que fuera sustituido por
un mensual que actuara como Organo de expresion de todas las congregaciones
misioneras que quisieran sumarse. Con anterioridad cada una de ellas disponia de su
propia hoja informativa, lo que dividia grandemente los esfuerzos, pero lo mantenian
porque representaba una forma de fidelizacion y una manera de obtener ayuda
econdmica para sus actividades. No sin dificultades, se llegd al convencimiento de que
lo conveniente era colaborar todos en la creacién de una revista bien dotada, para que
creciera la conciencia misionera entre todos los cristianos, huyendo de capillismos.
Hubo muchas resistencias e incumplimientos, pero algo se logro.

Desde el comienzo colaboraron en sus paginas representantes de los grupos
integrados, pero ademas se buscd quien ayudara a Manolo en esta tarea de redaccion,
correccion y disefio. El primer subdirector que tuvo la revista fue Tomas Fernandez
Martin, redactor de Ya, que lo dejé pronto. Le sustituyé Joan Cantavella, también
redactor de Ya, quien apenas estuvo un par de afios. Después llegaron José Antonio
Alvarez Gundin y Emilio Zufieda, entre otros, para concluir con Alfonso Blas y Antonio
Aunés, que todavia permanecen realizando estas labores. Todos ellos salieron de la
propia residencia Azorin, pues era intencion de Manolo el que aquel puesto sirviera de
entrenamiento para puestos de mayor responsabilidad (y mejor remunerados).

Periodista profesional

En cuanto al trabajo profesional como periodista, en un principio se desarrollé en
el semanario Vida Nueva y en el diario Ya, como hemos visto. En aquel sélo estuvo dos
o tres afios y seguramente si se marcho no fue por voluntad propia, sino porque no logro
entenderse al cien por cien con su director, José Luis Martin Descalzo. No eran
cuestiones personales las que les separaban, sino dificultades derivadas del momento
politico y eclesial que se vivia. Estabamos en los afios finales del franquismo, cuando la
Iglesia catdlica habia apostado decididamente por el desenganche del régimen y habia
tomado las riendas del arzobispado de Madrid y de la Conferencia Episcopal Espafiola
don Vicente Enrique y Tarancén. Manolo se encontraba sin duda en esta linea, pero tal
vez se le notaba demasiado que deseaba llegar més lejos y en aquella revista se median
mucho las palabras para no buscarse mas problemas que los que llegaban sin
pretenderlo. La cronica de la actualidad eclesial, que era lo que preparaba alli, pas6 a
realizarla para las revistas Iglesia Viva y Sal Terrae con menor audiencia y mas larga
periodicidad, pero en todo caso le permitia interpretar lo que estaba ocurriendo desde
una perspectiva acorde con su manera de pensar.

En cuanto a su vinculacion al diario Ya, resisti0 méas afios, unos doce tal vez.
Aungue el trabajo era realizado a medias con su compariero Antonio Pelayo, le pesaba
esta tarea, pues la tenia que llevar a cabo al término de una repleta jornada laboral. Si lo
mantenia no era tanto por su conveniencia, sino porque de esta manera facilitaba el
ingreso de los muchachos de la Residencia en los medios de la Editorial Catdlica, que
ademas del Ya, era propietaria de los periddicos regionales de Badajoz, Granada,
Murcia y A Corufia. Al fin se marcho en 1981, tampoco por propia voluntad, aungque no
puso ningln impedimento para salir, sino por la incitacion del entonces director del
diario, Manuel Jiménez Quilez, poco amigo de que la pagina religiosa fuera llevada por
un reconocido progresista. Acatd la indicaciéon, porque no tenia ningun interés en
imponerse ni en obtener recompensa alguna, y aqui, paz y alla, gloria.

Aquella salida represent6 para él una liberacién, pues le estaban pesando todos los
trabajos que cargaba sobre sus espaldas. Mas no por ello dejo de escribir en muchos
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medios, sobre todo en los que antes no podia atender. Mantuvo secciones fijas en
revistas como Iglesia Viva, Caritas o Familia Cristiana y respondia positivamente a las
invitaciones de otras, como Ecclesia, Razon y Fe o XX Siglos. Desde luego, tarea no le
faltaba.

Es maés, quiso llevar a su realizacion un proyecto que le rondaba en la cabeza desde
hacia tiempo: a su juicio la sociedad espafiola, sobre todo la confesionalmente
comprometida, estaba necesitando un semanario que aportara el punto de vista de la
comunidad creyente y que ademas iluminara los afanes colectivos de cada dia con una
visién cristiana. No se trataba de lanzar una revista con noticias sobre la Iglesia, sino de
ofrecer informacion general desde la perspectiva cristiana. EI semanario Mafiana
cubriria ese hueco con toda la fuerza que la Iglesia espafiola podia desarrollar en este
campo. Una fundacion, presidida por el cardenal Tarancon y formada por relevantes
personalidades de la vida social, cultural y econdémica, regiria los destinos de esta
novedosa iniciativa. En tal proyecto invirtié tiempo y energia, pero la respuesta que
obtuvo estaba lejos de alcanzar las metas indispensables que se habia propuesto. Llego
un momento en gque no tuvo mas remedio que admitir que se habia fracasado, que no se
contaba con el capital financiero y humano que se necesitaba para tan sugerente oferta.
Hubo que arriar las velas, con inmenso dolor por su parte, porque estaba convencido de
que la sociedad espafiola estaba necesitando una revista de esta direccion y envergadura.

Centro para formar periodistas cristianos

Y luego estaba la Residencia, claro estd. El hecho de concluir la carrera e
independizarse los compafieros que la fundaron; el hecho de trasladarse a la calle Rosa
Jardén, con lo que tom6 un aire méas formal, le dio un aire diferente y de mayor
exigencia. Ya no se trataba de un grupo de amigos que se habian juntado para
solucionar su problema de hospedaje en Madrid, sino que estdbamos ante un sacerdote
que lideraba un centro para la formacién de periodistas cristianos y, por lo tanto, habia
unos mandatos que necesitaban ser cumplidos y una autoridad a la que todos los
residentes tenian que someterse. No hace falta decir que el trato era muy igualatorio,
pero la responsabilidad era suya y la autoridad también. Lo que siempre se mantuvo fue
una cuota de alojamiento incomparablemente baja en relacion con los precios que se
pagaban en residencias y colegios mayores: se buscaba cubrir gastos y nada mas, pero
en realidad no se llegaba a esta pretension y tenia que ser el director quien cargara con
el déficit o los gastos extras. Que sepamos, la Unica subvencion procedia de la Editorial
Catolica, que en los afios setenta era de unas veinte mil pesetas y que posiblemente se
elevaria a las treinta mil en afos posteriores, aunque las dificultades economicas por las
que paso esta llevaron a suprimir tan magro estipendio. Por supuesto, la Comisién
Episcopal de Medios de Comunicacion Social, que siempre tuvo elogios a la labor del
P. Unciti (y también algunas desconfianzas) nunca tuvo el detalle de conjugar las
pérdidas con algun tipo de ayuda. Pero tampoco Manolo tendié la mano con esta
pretension, porque estaba seguro de que para recibirla tendria que someterse a las
pretensiones ordenancistas de los obispos, y tampoco estaba por la labor.

Entre los quince estudiantes que residian alli los habia de todos los pelajes. Un buen
numero de ellos cursaban los cuatro afios que por entonces tenia la carrera en la Escuela
Oficial de Periodismo o los cinco de la licenciatura que marcaba la Facultad de Ciencias
de la Informacién cuando se implanto a partir de 1971. Otros, en cambio, vivian alli de
pasada, y marchaban porque no les agradaba aquel ambiente o chocaban con las
pretensiones formativas del cura. En algunos casos era este el que les ponia la proay les

11



/
h/’[ ASOCIACION
MANUEL
U DE UNCITI

invitaba a que tomaran su propio camino, porque ya veia que estaban lejos de aceptar
las normas de la casa o el espiritu que se intentaba establecer.

Uno diria que la convivencia era de lo mas pacifica y el compafierismo muy
agradable, pero estoy seguro de que todos no lo percibian de la misma manera. Aunque
habia sus excepciones en la aceptacion de algunos candidatos en funcion de las
necesidades de ocupar todas las habitaciones, la inmensa mayoria eran estudiantes de
Periodismo, inclinados hacia la prensa escrita. La bdsqueda de otros derroteros dentro
de la profesion se fue diversificando con los afios, sobre todo a medida que se abrieron o
tomaron fuerza los nuevos caminos y que se llegd a una saturacion en la empleabilidad
de los periddicos.

Lo que nunca decay6 es el &nimo del cura por formar una comunidad de
profesionales creyentes y tampoco se desanimo a pesar de que en determinados cursos
la rebeldia de algunos de los residentes se hacia notar y se convertia en blanco de los
ataques de quienes deseaban beneficiarse de las ventajas, pero evadirse de las normas.
Todo aquello le hacia pasar por tragos amargos, que no se solucionaban hasta que tales
disidentes abandonaban la residencia por propia iniciativa o por su autoridad.

Era habitual que algunos de los alli alojados empezaran pronto a trabajar en los
medios, al menos en las dos primeras décadas de su existencia. No era una pretension
dificil por entonces, ya que las cabeceras necesitaban profesionales para sus plantillas,
especialmente en los regionales. La mayoria de los estudiantes hacian sus practicas
mientras estudiaban en la Escuela y, al concluir la carrera, regresaban a su lugar de
origen donde eran bien acogidos en los diarios de la capital. La situacion comenzé a
torcerse cuando se implantaron las Facultades de Ciencias de la Informacidn, porque el
tropel de estudiantes que se matricul6 a partir de entonces hizo que fuera inasumible
para las necesidades del mercado espafiol. La salvacion, en un primer momento, llegd
por parte de las radios y las televisiones, también por parte de las empresas y de las
agencias de comunicacion, pero eso ocurrié cuando la Residencia ya se encontraba en
sus Gltimos tiempos.

Ese afan de trabajar mientras se llevaban a cabo los estudios hizo que en algunas
épocas la Residencia pareciera una redaccion, lo que sin duda contribuyd de manera
muy notable a la formacion de quienes se encontraban alli, aparte de que pudieran
conseguir ingresos con los que ayudarse en su manutencion. No en todos los casos, pero
eran muchos los compafieros que residian en Madrid gracias a un esfuerzo elevado de
sus padres, con lo que estas tareas ayudaban a que el sacrificio fuera mas llevadero.
Algunos de los que llegaban con afan de estudiar en la capital estaban en una situacion
que podriamos calificar de “desamparo econdmico” y sobrevivian porque el cura les
permitia una rebaja en su cuota o, incluso, que dejaran de pagar lo que les correspondia.
De estas situaciones nos enterdbamos en contadas ocasiones, a veces pasados los afios,
porgue no solian trascender.

Con el tiempo, los que habian ingresado en los medios por los escalones mas
bajos, al concluir la carrera, iban subiendo hasta los puestos de mayor responsabilidad,
con lo que los recién llegados nos sentiamos orgullosos de entrar en un colectivo donde
teniamos modelos que imitar y también compafieros que nos podian echar una mano. En
Espafa siempre ha sido normal el recibir ayudas desde dentro de las empresas para
aproximarse a ellas e ingresar en sus plantillas, pero eso no hacia que se hubiera
constituido en una oficina de colocacion. Es verdad que con el tiempo se llegaba a
formar ndcleos de residentes en cada una de las empresas importantes del campo de la
comunicacion, algo que resulta normal en toda clase de grupos consolidados, pero

12



/
h/’[ ASOCIACION
MANUEL
U DE UNCITI

nunca se pudo decir que aquello derivara a una agencia de favores mutuos ni que
constituyera un grupo de presion.

Llegan las dificultades mas graves

Asi transcurrieron los afios y llegd un momento en que comenzaron las
dificultades laborales y de salud para Manolo. El primer disgusto provino de sus
queridas Obras Misionales Pontificia, algo inusitado, porque jamas habria llegado a
pensar que tal sucediera en el feudo de su dedicacion mas absorbente y de su vocacion
mas asentada. Y que ademas el rechazo proviniera de un compariero suyo del seminario,
Jose Luis Irizar, quien en 1995 se hizo cargo de la direccion de aquel organismo. Pero
asi son las cosas.

Hacia las navidades de 1996 comenzaron las hostilidades (hacia él, en modo
alguno a la inversa). En un primer momento se trataba de insinuaciones que ni siquiera
una persona de la listeza natural de Manolo fue capaz de detectar. Que si le convendria
jubilarse para descansar, para escribir libros; que si podria disponer de un piso para
retirarse en San Sebastian o un apartamento en Benidorm; que si le podrian retribuir su
retirada con unos cuantos millones. .. El no tenia intencion de dejar de trabajar: primero,
porque consideraba que disponia de todas las fuerzas; segundo, porque dedicarse al
tema misional habia sido la ilusion de su vida y una poderosa justificacion de su
sacerdocio; tercero, porque el hecho de que a los curas no se les incluyera en la
Seguridad Social (en su caso pasaron muchos antes de que empezara a cotizar) no le
permitia disponer por entonces de una cantidad suficiente en su pension: por eso era
mejor retrasar el acceso a esta con el fin de acumular mas tiempo de pagos.

Pero a la vista de que no se daba por enterado de lo que se le insinuaba, aquel
director nacional opt6é por actuar de forma que no hubiera dudas. Coincidié que a
Manolo le encargaron un libro sobre maristas asesinados en Africa y marcho a trabajar
en soledad durante dos o tres semanas, para concluir el encargo en un plazo razonable.
A su vuelta comenzaron los dardos hasta exigirle de forma imperativa que dejara el
despacho y se marchara a su casa. No se lo podia creer: aquello se asemejaba mas a una
expulsion que a la salida airosa de una institucién a la que se habia entregado en cuerpo
y alma durante unos treinta y cinco afios. Recurrio a los obispos amigos, a la propia
nunciatura, pero ninguna de sus acciones dio resultado y el director no dio su brazo a
torcer (el nombramiento que ostentaba era de designacion vaticana, por lo que no
admitia injerencias de otras autoridades).

Fue un varapalo que le result6 muy doloroso, por impensado y por injusto. Lo
sublimo al continuar con sus tareas de animacion misionera, pero por su cuenta, como
una especie de “freelance” que seguia acudiendo a las parroguias y organizaciones
catélicas que solicitaban su presencia, que escribia de temas misionales en las
publicaciones donde siempre habia colaborado (incluso en las del propio centro, porque
los directores se lo solicitaban). Y sobre todo pensé que estaba en buena disposicion
para escribir libros, folletos y capitulos sobre los problemas de las naciones del Tercer
Mundo, porque disponia de una formacion y de una experiencia que venian de lejos.
Eran mas de cincuenta afios (casi desde que era un nifio) en los que se habia tomado
muy en serio todo lo relativo a llevar la fe a las comunidades més alejadas y que menos
acceso habian tenido a su conocimiento.

De esa manera salieron de su taller (la vieja maquina de escribir con la que siempre
habia estado preparando las colaboraciones periodisticas) una serie de libros que
probablemente no dinamizaron demasiado a las comunidades, porque el afan de lectura
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es tan escaso como la preocupacion por estos pueblos distantes, pero en los que Manolo
ponia el impetu y la ilusion que siempre habia depositado en todo cuanto podia divulgar
sobre este campo. Después de Africa en el corazon y de Sangre en Argelia, que son
anteriores a esta etapa, hay que saludar el lanzamiento de Amaron hasta el final y, sobre
todo, el volumen que dedicé a las misiones diocesanas vascas, Los comienzos de la gran
aventura (del que existe una traduccion al euskera) y de su continuacién, el dedicado a
las misiones que las didcesis vascas mantenian en Angola. Por los problemas que alli
surgieron y las discrepancias que se originaron al respecto entre los sacerdotes vascos
que acudieron a estas tierras (algo que el libro trataba de reflejar fielmente) nunca llego
a publicarse. Ultimamente se ha editado un volumen sobre el Congo, del que ni
teniamos noticia.

No solamente eran libros de caracter misional los que estuvo redactando en este
tiempo, sino que abordd otros de tema religioso, pero en una linea distinta. El principal
de ellos fue Teologia en vaqueros (2000) que es fruto de sus reflexiones en los Gltimos
afios y de trasladar al terreno de la escritura las charlas que durante mucho tiempo fue
dando a jovenes en muchas ciudades de Espafia. Su lanzamiento tuvo una excelente
acogida, aunque algunos obispos lo consideraron atrevido en exceso. Pensé en darle
continuidad, abordando cuestiones que en aquel volumen no habia podido incluir o
sobre las que habia pasado de puntillas. Eran las relativas a la reforma de la Iglesia, que
le preocupaba hondamente. Aunque escribio algunos folios, no se lanzé a fondo. Quiza
se encontraba ocupado con otras tareas, quizd empez6 a sufrir los latigazos de su
enfermedad y, mas que posible, es que temio llegar demasiado lejos en sus reflexiones.
No es una mera suposicion nuestra, porque en alguna ocasién nos lo confesd
paladinamente. Aunque con posterioridad salieron un par de trabajos mas, en realidad
ahi acabaron sus libros. Lo que no concluyé es la preparacion de articulos, sobre todo
para dos medios muy queridos por él, el diario vasco El Correo y la revista 21, en los
que escribid hasta bien avanzada su enfermedad final.

Cierre de la Residencia y decadencia fisica

Después de su salida del centro misional en el que habia consumido treinta y
cinco afos de su vida, llega el momento de ocuparnos del segundo trago por el que hubo
de pasar, de un signo muy diferente, pero igualmente doloroso. La residencia Azorin,
que habia sustentado durante casi cuarenta afios, no podia seguir manteniéndola, porque
habian variado sustancialmente las circunstancias sobre las que se habia levantado y
sobre las que se habia mantenido.

Sabido es que los primeros habitantes son los comparieros de Manolo en la Escuela
Oficial de Periodismo (los que comenzaron en 1963), seguidos por los que fueron
llegando en las siguientes promociones. La carrera solo se podia estudiar en Madrid
(aunque luego se pusieron en marcha los centros de Barcelona y de La Laguna): por lo
tanto alli acudian alumnos de casi todas las regiones espafiolas. En 1971 los estudios de
Periodismo pasan a la Universidad y se crean las primeras Facultades, concretamente en
Madrid, Barcelona y La Laguna: en un primer momento no cambia gran cosa la anterior
movilidad de los estudiantes, pero paulatinamente la situacion evoluciona y al cabo de
dos décadas en nada se parece a lo que la mayoria de los periodistas habiamos conocido.

En primer lugar, la afluencia masiva de estudiantes para cursar una carrera que se
ha puesto de moda. De los apenas doscientos alumnos que concluian los estudios en los
ultimos afios se ha pasado a miles. Esto, que en principio parece positivo por el
crecimiento de la demanda para entrar en la Residencia, tiene que ser complementado
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con otro dato que lo distorsiona: dado el crecimiento exponencial de la demanda,
comienzan a crearse Facultades de Ciencias de la Informacion en un buen nimero de
Universidades. Ya no acude a estudiar en la Universidad Complutense aquel aluvion de
muchachos que salian de sus casas para instalarse en Madrid. Ya no hay apenas
forasteros que necesiten acogida.

Dos circunstancias mas a tener en cuenta. La profesion se va feminizando: hay mas
chicas que chicos en las aulas y la Residencia ha sido siempre masculina. Se presentan
un buen ndmero de candidatas, incluso hay padres que le ruegan al cura que acepte la
presencia de sus hijas, pero este piensa que tal apertura complicaria las cosas. Se trata
de un espacio relativamente pequefio para las dieciséis personas que alli moran, donde
siempre se ha vivido con las puertas abiertas, con solo tres bafios y de escasas
proporciones, lo cual llevaria a que la convivencia se hiciera compleja y dificultosa.
Manolo ya ha llegado a los setenta afios y percibe que no va a poder continuar por
mucho tiempo. ¢Vale la pena llevar a cabo las adaptaciones personales y materiales que
son necesarias para el poco tiempo en que prevé que pueda continuar? Tampoco le
resulta aceptable el recurrir a estudiantes de otras carreras, cuando la sefia de identidad
habia sido desde el primer instante la coincidencia en el periodismo.

Por otra parte, siempre tuvo claro el P. Unciti que aquella Residencia no era un
hostal ni un Colegio Mayor, donde las Unicas exigencias fueran las de una armonica
convivencia. El deseaba continuar viviendo con un grupo de amigos, verdaderamente
interesados en la preparacion para el ejercicio profesional del periodismo y con una
vocacién cristiana indeleble. Encontrar personas que compartieran con toda sinceridad y
valentia estas ideas se estaba convirtiendo en un contratiempo. Los jovenes ya habian
iniciado (o completado) el desenganche de los lazos que a ellos o a sus padres les habian
unido con la Iglesia y desde luego no estaban dispuestos a recomponerlos. Hablarles de
una Residencia dirigida por un cura, donde se les pediria que asumieran un compromiso
cristiano, no entraba por lo general en los calculos de la inmensa mayoria.

Asi llegamos al afio 2003. Manolo ha sobrepasado ya los setenta y cada curso que
pasaba se sumaba uno mas y aumentaba su decaimiento. Los afios, los disgustos, el
alcohol y el tabaco estaban pasando factura a su salud. Habia sufrido un infarto de
miocardio, del que afortunadamente se repuso pronto, al tiempo que asomaba la
enfermedad pulmonar que se agudizaria al final de su vida. Con gran dolor se ve
obligado a reconocer que no es posible continuar. No hay méas remedio que cerrar la que
ha sido su casa durante casi cuarenta afios y dispersarse los ultimos muchachos que le
han acompariado en esta aventura vital.

Los ultimos afios de su vida fueron penosos para él. Después de sufrir un infarto de
miocardio, después de serle diagnosticada una Epoc (enfermedad pulmonar obstructiva
crénica) su vida perdio la calidad de que habia gozado con anterioridad. Cada vez podia
salir menos de casa, porque se ahogaba al menor esfuerzo. Confinado en el salén de su
domicilio, sentado en un sillén patriarcal, pasaba las horas aplicandose una mascarilla
de oxigeno y viendo la television durante buenos ratos, aparato del que habia
abominado durante gran parte de su vida.

A finales de 2013 fue ingresado por ultima vez en el hospital Ramon y Cajal de
Madrid, donde no parecia avanzar en la eliminacién de los elementos dafiinos. Aln
hacia planes para las fiestas de Navidad. Sofiaba con trasladarse a San Sebastian, para
pasar aquellos dias con sus hermanos y sobrinos. EI 1 de enero de 2014, dia de su
ochenta y tres cumpleanos, fue el ultimo en que permanecié consciente. Dos dias
después nos dej6 para siempre.
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Después de verle luchar durante afios contra la cruel enfermedad, después de asistir
a sus reiterados ingresos hospitalarios, no nos podiamos creer que hubiera llegado al
final, que en aquella ocasion podia apagarse su voz y su sonrisa para siempre. Pero el
eco de sus palabras, el carifio inmenso con que siempre nos envolvio y la cordialidad y
sinceridad de su acogida no se nos borrara jamas.
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